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I DANSKE FARVER. 


Saaledes er denne Samling kaldet, fordi et Skser af Morgenrpdt og Solskinshvidt skulde vsere Baggrund for 
fplgende Smaabilleder, som vidtom i fagre Riger paa Jorden har fremstillet sig for mig, der fpdtes i det fagreste 
af dem alle. 

Rundt om det Rige skyller Havet og bringer hver Dansk, som stirrer ud derover, noget, der hprer hans Hjemstavn 
til. Saaledes ogsaa her paa Hundreder af Miles Afstand. Over Bplger, flintestensblanke som de hjemlige i 
Kattegat, dukker i Halvskumring to Hpjder op; inde mellem dem skimtes utydeligt en sydländsk Stad, jeg kender. 
Det er Bafifo paa Cypern. Her dpde Erik Ejegod. Dronning Bodil havde paa Vejen til det hellige Eand fpdt ham 
en Datter Csecilia; hende gav hun ved Vidererejsen til Jerusalem Diakonen Tychons Hustru i Pleje for paa 
Tilbagevejen at tage Barnet med sig. Men Dronningen vendte aldrig mer tilbage; under en Stendysse i Josaphats 
Dal ligger hun begravet. Kongedatteren voksede op i sin Plejefaders Hus og segtede senere hans Spn. En 
Datterdatter af Csecilia blev gift ind iSlsegten Palseologos og saaledes Stammoder til bin unge Eyrstinde Aglaia 
Palseologos, om hvem det er bekendt, at hun satte Eivet til ved at s0ge den forsvundne Alterkalk, Sankt Gral. 
Grälen, hint straa-lende Krystalbseger, hvori Josef fra Arimathsea havde opsamlet det Blod, der udgik ved 
Eandsestikket i Kristi Side, havde Isenge staaet i et Tempel paa Bjerget Montsalvat, der vogtedes det af en Skare 
hvide Riddere, blandt hvilke Parcival, Galahad, Eohengrin og mange andre, udrustede af Grälen med överjordisk 
Kraft, har ksempet til Porsvar for uskyldigt anklagede. Grälen selv havde dog de ferreste blandt Ridderne set, 
men de fik deres Styrke ved at berpre Klsedet, hvormed den var tilhyllet, et uforgsengeligt Sl0r vsevet af rosenrpdt 
Morgengry med hvidt Kors af Solstraaler. Ved Siden af Gralsalteret paa Montsalvat stod Eandsen fra Golgatha. 
Hver Julekvseld bpjede den hellige Eandse sig ind mod Grälen og Ipftede paa sin Od Slpret bort fra den; da lyste 






det over Alverden fra Sankt Gral, som om Sol stod op ved Midnatstide. 

Alt flere Gange i Aarhundredernes L0b var det, naar stor Brpde blev begaaet paa Jorden, bsendet, at 
Gralstempelet bavde lukket sig af sig selv, saa at end ikke Vogterne kunde trsede ind i Helligdommen, og, da 
1204 nogle Riddere af det hvide Broderskab deltog i Kristnes Korstog mod andre Kristne, styrtede den gyldne 
Kuppel sammen, og Sankt Gral til-ligemed Gralsdsekket og den hellige Landse forsvandt. Mange havde set dem 
blive tagne bort til Himlen i en Sky, andre vilde ikke tro paa saa streng en Straffedom, men haabede, at Grälen 
endnu maatte kunne findes her paa Jorden, om nogen s0gte den med rette Sindelag. Og mange var de Msend og 
Kvinder, som, forsagende alt andet i Verden, drog ud for at fuldbyrde „la queste du trés Saint Gral". De fleste 
kender Fortsellingen om J0rgen Skeel, „le che-valier danois", den samme, der br0d Fortryllelsen i Armidas Have; 
nogle har vel ogsaa h0rt Navnet paa hans Kampfelle Geaufré de Cattoir, der sammen med ham Aar efter Aar 
efter det fjerde Korstog flakkede Verden rundt i Spgen efter den fra Mon tsal vat forsvundne Relikvie. Mindre 
bekendt er derimod Gralsspgernes M0de i Byzants med bin fjerne Aitling af Erik Ejegod, den syttenaarige 
Eyrstinde Aglaia; hun sluttede sig til de to Korsriddere for sammen med dem at deltage i la quéte du Gral. Gerne 
fortalte jeg den gamle Krpnike Trsek for Trsek, thi mangt et Ord deri har gjort mig varm og glad. Dog ved jeg 
ikke altid om mine Eandsmsend tsenker som jeg. Saa v£ere det da kun berettet, at efter lange Tiders Spgen, 
Eorsagelse og Sult l0d engang for de tre ved Midnatstid paa Heden susende Sang af et usynligt Kor: „Eovsynger 
Herren; hans Gral er hvert Menneskehjerte!" Saadan klang det Kor, at Stjerner i Tusindvis droges til deraf og 
som store glpdende 

uAidelstene svsevede rundt om en Skare Engle, der med den rosenrpde Alterkalk l0ftet over sig forkyndte, at vel 
var Gralsbsegeret selv nu for stedse borttaget; derimod kunde Eandsen og Gralsklsedet atter vende tilbage, hvis en 
Jomfru, forsagende jordisk Kserlighed, hengav sit Eiv til Erelse for andre. 

Og de trende drog videre. Underlige Nordlysstraaler, r0de som Randen af en Einger, der holdes op mod Eampens 
Elamme, fprte dem ad vildsomme Stier over Karpatherne, henad Galiciens Stepper, gennem Eithauens Skove 
mod 0st og mod Nord op til Bredderne af det baltiske Hav. Der frelste Aglaia ved Kvindelist sine Eedsagere fra 
Eangenskab; den ene af dem, le chevalier danois, var Ipnlig begyndt at blive hende mere kser, end hun ret forstod. 
Nu undslap han i hendes Klsedebon, men selv blev hun greben af de vilde Ester og f0rt til Stenssetningen paa en 
aaben Plads i Eyrreskoven for at ofres til Maanegudinden. Baade smukt og trist i Krpniken at Isese hendes 
Svanesang. Ikke jeg har oversat den; af sig selv glider den over i ligesom halvkendte Ord og Toner: Du 
Himmelkonge milde, min Elskov aarle, silde, tenk nu paa mig tilsidst! 

Men i samme Ojeblik, som hun dpde for Offerkniven, br0d gennem Skylaget Solen frem, ikke Solen, men selve 
den store flammende Gral, og i Glansen fra den dalede Genlpsningens Eandse ned over en Elok Stridsmsend, der 
var omringet afHedningerne. Den dalede, og fastgjort til Eandsen foldede Gralsdsekket sig ud som en Elagdug, 
selvlysende blegrpd med Kors af tindrende Hvidt. 

Straal frem til Sejr paa blodig Val, Sankt Gral, Sankt Gral! sang det i Euften, og Hedningerne flygtede. 
Gralsdsekket med den undergprende Heltekraft var vendt tilbage til Jorden som en himmelfalden Eane. 

* 

JUNKER HANS. 


I. 

Jeg drpmte, at jeg stod paa Strandbredden under en lav, gul Klint med Bpgeskov for oven. Det er et Sted i 
Danmark, en Ejord i Jylland, men hvad Stedet hedder, kan jeg ikke buske, skpnt jeg kender den gamle Bygning 
med lavt Taarn og Tag af Munketegl, som jeg mserkvEerdig nok kan se, til Trods for at den ligger oven over 



Klinten og bag ved Skoven. Jeg ved, at jeg skal bort. leg venter kun paa En, jeg bölder meget af, og hvem jeg er 
angest for, at der skal tilstpde en Ulykke, jeg véd ikke h vil ken. Hvad hun hedder, kan jeg ikke buske. Der er hun. 
„Tag mig,“ siger hun, „frels mig; de hugger Hovedet af mig!“ Vi springer ud i en Baad, en underlig Baad, rpd og 
hvid af r0de og hvide Rosenblade. Men midt ude paa Fjorden bliver alt Vandet skinnende rpdt. „Se, Ellen, hvad 
er det!“ Nu kan jeg buske, at hun hedder Ellen. Men Ellen svarer ikke; hun stirrer paa mig med milde 0jne og 
rsekker Haanden ud for til Ksertegn at stryge mig over Panden. Men idet hendes Haand skalberpre mig, ser jeg, at 
hun er dpdbleg, og at Hovedet paa en skrsekkelig Maade bpjer sig forover. 

Med et Skrig foer jeg op af Spvne. 

Jeg vaagnede ved, at en Finger strpg mig hen over Panden. 

Hvor er jeg! 

Det er mprkt. Der henne skinner et rpdt Eysblink. Det er Eampen foran Kristusbilledet. Nu ved jeg, hvor jeg er. 
Jeg er ikke i Danmark, jeg er i Rusland, nede i Bessarabien i Feriebespg paa Gaarden Samtschosi hos ksere 
Venner og gode Mennesker, hos hvem der er Fred og ingen Fare. Jeg ligger i mit lille Ungkarlevserelse. At nogen 
str0g mig over Panden, maa jeg have dr0mt. Men hvad er det for en Finger, som banker paa Vseggen af Vserelset, 
saa paa et Sted, saa paa et andet? I Skseret af Helgenlampen skimter jeg et sort Punkt, der flagrer omkring og 
t0rner mod Vseggen. Det er en stor Natsommerfugl, et saakaldet Dpdningehoved; den har fundet Vej ind gennem 
Vinduet, der staar aabent ud til Haven. Bedst at faa den jaget ud igen og lukke Vinduet for den. Det vifter 
desuden koldt ind derudefra med Nattefugtighed og skarp Duft af Jord eller smuldrende Blade. I Stjerneskinnet 
ligner Haven ikke rigtig sig selv. De to Trseer derhenne staar ganske ligesom et Par Findetrseer i Haven paa 
Kalbygaard. Nej, ikke Kalbygaard, der er jeg selv fra, der ved jeg Besked. Det er et andet Sted iJylland, jeg ogsaa 
kender eller har kendt engang. Nprgaard, nej heller ikke Nprgaard, men et Navn af den Art. Der str0g det mig 
igen hen over Panden; det var Natsveermeren. Nprlund hedder Gaar-den! Fad den hedde, hvad den vil, om jeg 
blot kunde faa den Fredsforstyrrer af Dpdningehoved jaget ud. 

Men da jeg begynder at genne efter Sommerfuglen, styrter den sig ind i Flammen af den viede Fampe — og 
slukker den. 

I det samme gik to Skikkelser forbi Vinduet. 

Alle hellige Navne! Det er Gjenforblsendelse og Susen for 0rerne. Det maa have vseret mig selv, der sagde 
„Ellen!" Men det l0d, som om en af de to sagde det med min Stemme, og som om Stemmen kom derudefra. 
Maaske er det 0vertro, men jeg vil dog tsende Helgenlampen igen. Men Eampen vil ikke brsende; det store Insekt 
ligger midt i 01ien og fylder hele Glaskarret. 

Vinduet i uden at se for meget ud af det! Udenfor er det rent galt. 0mgivelserne er paa een Gang de samme og 
dog helt forandrede; aldrig i mit Fiv har jeg set det Sted, og dog har jeg vseret der engang. Blot det snart gryede 
ad Morgen! Mit Fys var brsendt ud, inden jeg gik til Sengs, og det hjselper ikke at stryge Tsendstikker af. 
Mprkelandskabet derude kommer meget vserre frem igen, naar Tsendstikken slukkes.Hvorfor saa jeg saa tydeligt 
de to gaa forbi der udenfor i DsemreskEeret af den r0de, sent opstaaende Maane? Den ene holdt den anden om 
Halsen som en yngre Broder sin seldre Spster. Rseddeligt, saa jeg kendte den ene paa Stemmen! 0g den anden! 
Jeg kendte hende strax paa Skikkelsen og Gängen, skpndt jeg aldrig har set hende med de to 0jne, som nu her 
paa Jorden bedrager mig og fejle. Gpgler mon for mine 0jne Spejlbilledet af noget, der ligger Aarhundreder 
tilbage i Tiden? Ansigterne kunde jeg ikke skelne; jeg saa kun Gruppen. Gg Dragterne! Saaledes gik man klsedt 
paa Kristian den 4des Tid. Var Synet en Fuftspejling fra hine Dage, som paa en uforklarlig Maade har holdt sig 
svEevende i Rummet og nu pludseligt folder sig ud i Farver paa Natteskumringens Splverspind, ligesom en 
Erindring om noget, der engang for Isenge siden satte vort Sind i R0re, uventet dukker op for Bevidstheden i 
klare, levende Trsek? 

Den ene gik med den anden om Halsen. Nu mindes jeg det. Saaledes gik vi dengang ofte sammen i Haven paa 
Nprlund. En Finger har r0rt ved min Pande; nu husker jeg alt. Ellen, Spster Ellen, ulykkelige Spster! Jeg saa dig. 



jeg kendte dig. M0rket derude skjuler ikke Ellen Lange. M0rket skjuler hendes Skarlagensskind, det kan ikke 
skjule hendes Rosenkind; det kan ikke d0lge hendes hvide Haand, for den hlev jeg sendt udi fremmed Land;det 
kan ikke skifte hendes fagre L0d, den voldte os haade Sorrig og M0de. 

Nu mindes jeg hende, nu mindes jeg alt. 

II. 

Jeg mindes, at der dengang hjemme i Storstuen paa N0rlund hang et Billede af hendes Mormoder, sk0nne Fru 
Barhara Vind, en statelig Dame, klsedt i sort Fl0jl med en Pihekrave om Halsen og guldstukken Hoveddug, der 
l0h ned med en Snip foran i Panden. Ellen havde ganske den samme hvide Hud, den samme r0de Mund og de 
samme store, halvtillukkede, lysehrune 0jne. Kun var Ellens Mund endnu meget stoltere end Fru Barharas og 
hendes klare 0jne mere sorrigfulde. 

Hun var et Par Aar reldre end jeg, vi var Halvs0skende. Fader og Moder faldt os tidligt fra, og Frrender havde vi 
ikke uden fjerne og kolde. Bedre, om vi slet ingen havde haft; de saa med umilde 0jne til os, jeg ved knap 
hvorfor. Ellen vidste det maaske. En af dem —jeg husker godt, hvorledes han saa ud, men hans Navn har jeg 
glemt — nej, Sehested hed han — havde friet til Ellen og faaet Nej. Han hlev siden en af Grundene til vor 
Ulykke; men han var ikke den eneste, der stod os imod. 

Saa levede hver af os kun for den anden. 0g fattigere var vi, end Folk gerne maatte se. Vi drevGaarden, men stort 
kunde vi ikke slaa paa som vore Nahoer. Derfor holdt vi os for os selv; det satte ondt Blod for os, men saaledes 
var det Ellens Villie. Hun maatte raade; jeg var kun tyve Aar. Mig kunde det vsere ligegyldigt, Arhejde havde jeg 
fuldt op af, om end mindre end Ellen, men hun hlev aldrig trset. Hver Aften i Mprkningen, naar Dagvrerket var 
endt, sang hun for mig gamle Sange om Algreven, der hlseser i gyldene Lur, eller Kvadet om Redselille. Den 
Vise, syntes jeg, det var underligt, at hun vilde synge; jeg sagde det til hende, men hun kyssede mig kun og lo. 
Hun var klogere end jeg, hun Iseste haandskrevne B0ger fra Munketiden. Tidt og mange Sinde fortalte hun mig 
om, hvad Slsegt vi hprte til, talte til mig haade om Kong Skjold, om Palnatoke og om Marsk Stig, der undsagde 
Kong Glipping; dog allermest kunde hun fortselle om et helligt Banner, som Engle havde ladet dale ned fra 
Himlen de Danske til Sejr, men som de Danske fprst skammeligt havde taht i Strid mod et lille, fattigt Folk af 
Helte og siden endnu skammeligere glemt, som om de aldrig havde ej et den himmelfaldne 0riflamme. „Derfor 
sidder Tyskerne nu nord for Ejderen," sagde hun, „og de Danske nemmer deres Sseder og Sprog. Var jeg fri som 
du. Broder Hans," fpjede hun til, „vilde jeg vie mit Liv til at genfinde Korsflaget. Jeg har set det engang i en 
Dr0m, set det viklet sammen om et Spyd staa forglemt paa Gottorp Slotved Slien. Der drikker nu de holstenske 
Ryttere sig Rus i dansk 01 og taler saadanne 0rd derved, at det hellige Flag maa vende sig under sit Hylster 
dyhest inde i den Krog, hvor det staar glemt hag de tyske Lejesvendes Landser. De Danske mindes det ikke 
mere, de trenker heller ikke paa deres egne Brpdre, sorgl0st giver de dem hen under fremmed Skik og fremmed 
Sprog, til fremmed Magt engang river Brpdrene fra os, og Vold faar Skin af Ret, fordi vi selv hanede Vejen for 
dem. Men naar ingen af Rigets hedste Msend senser Engleflaget, der nu ligger henslsengt og gemt i en Krog, da 
skulde en Jomfruhaand redde det fra Sksendsel og nsensomt hsere det langvejs hort til Bjerget Montsalvat, hvor 
h0jt over Skyerne Kirken skinner, i hvilken Sankt Gral, Guds Alterkalk, gemmes. Der skulde Korsflaget hredes 
ud til et Klsede paa det Alter, hvor Indstiftelsens Bseger, den hellige Gral, staar i hlsendende Lys som en Sol over 
Verden vide." 

Slig SEelsom Tale f0rte hun, og jeg lyttede dertil. 0gsaa Bpnnen om Aftenen fremsagde hun paa Latin og Iserte 
mig at g0re det samme. Stundom fortalte hun, hvorledes Gudstjenesten havde vseret i Danmark for hundrede Aar 
siden, og lo ad Sogneprresten, Hr. Mogens, fordi han gjorde Jagt paa Hekse og gik med uredt Haar. 0gsaa 
Prsesten havde hun til Fjende, og i Kirken kom hun sjseldent, undtagen naar den var tom. Det gav Folk meget at 
tale om,al den Stund hun kunde Isese Sygdom hort haade fra Mennesker og Kvseg, men det gjorde hun kun for 
fattige Folk. Mod dem og mest mod mig var hnn elskovsfuld og hlid, hvorledes hun end kan have vseret mod rige 
Fseller og Frsender. 

En Dag ud paa Hpsten var jeg taget hort til F0rs-levgaard for at tinge mig Rug til Udssed i Bytte for et Par Kvier. 



To D0gn blev jeg borte, og da jeg tredie Dags Aften vendte bjem, kom Ellen mig ikke i M0de som ellers for at 
Isegge sine Arme omkring min Hals. I Stuehuset var der tomt; ingen svarede, naar jeg kaldte. Tilsidst fandt jeg 
ude i Bryggerset gamle Ane Skafferske siddende skjult. Hun teede sig som en besat og vred sine Heender; tilsidst 
forstod jeg, bvad bun sagde: at Fogdens Folk havde taget Ellen, medens jeg var borte. Prsesten, Hr. Mogens, var 
kommen i F0lge med dem. Af Karlene paa N0rlund var de to flygtede; den tredie, der havde staaet Fast til Brast 
med sit Herskab, laa halvd0d i Borgestuen med bl0dende Hoved og st0nnede. Han kendte mig dog og sagde: 
„Gem Jer godt, Junker Hans; i Morgen kommer Hr. Mogens og gsester Gaar-den igen." — „Fad se, hvem der 
gsester den anden f0rst!" — Og havde jeg saasandt ikke vseret een mod seks, skulde jeg have tsendt Taget over 
ham fra alle fire Hj0rner. Nu blev jeg bunden og bastet i Midten af Prsestens Gaard. De Ord, den Mand sagde til 
mig, da jeg f0rst laa paa Bunden af Vognen medHsenderne i Reb paa Ryggen og Kneble i Munden, vil jeg ikke 
gentage for mig selv, langt mindre for andre. Bedre om han havde slaaet mig i Hovedet med en Plejl, saa jeg 
aldrig havde h0rt Mennesker tale mere. 

Jeg blev f0rt til Kpbenhavn. Det var Ellen ogsaa blevet, men jeg fik hende ikke at se. Selv sad jeg i et Taarn paa 
Slotsholmen. Maaned efter Maaned blev jeg siddende i Taarnet. Hvad de beskyldte mig for, kan jeg ikke mere 
buske; det grufulde Ord er forsvundet af min Hukommelse, og ved den blötte Bevsegelse for at lede efter det 
krymper Hjertet sig sammen. En Morgen, da jeg var sprungen op af min S0vn, vtekket af en lang og skarp, 
dirrende Klang af Metal, kom Slotsfogden ind og b0d mig min Spsters Hilsen; Jomfru Ellen var d0d en velbyrdig 
D0d hastig og hsederlig for Mestermandens Svserd, men mig havde Rigens Raad og frelse Msend for min store 
Ungdoms Skyld benaadet med evig Eandflygtighed. Derpaa svarede jeg de Ord, for hvilke jeg atter fik Kneblen 
lagt i Munden, men ved Aftentid blev jeg bragt om Bord i en Rostokkerskude. Der laa jeg Isenket under Dsekket i 
0se-hullet, vsedet af Bundvandet, der skyllede hen over mig, naar Skibet slingrede, og i Mprket foran mig stod 
Ellen, h0j og bleg med et Baand af r0de Perler om Halsen, men skpnnere at se til, end jeg nogen Sinde havde 
kendt hende. „Find Englebanneret,*sagde hun og smilede. Saa gjorde hun Korstegn over mig og forsvandt. Men 
jeg tprstede af Feber, og mine Hsender var bundne. Der er et Sted, der hedder Stolpemiinde; der satte de mig ud 
og l0ste mine Baand, og af Sorg og Udmattelse sov jeg Isenge i Sandet mellem Klitgrsesset. 

Jeg mindes ikke alt, hvad der hsendte mig paa min lange Vandring; jeg mindes kun, at nu og da Kvinderne gav 
mig Mad og Drikke; derfor under jeg alle Kvinder vel, at de ikke foragter den, der lider ilde. Selv havde de ikke 
meget at give af; det var Krigstid og onde Aar. Saa kom jeg tilsidst til Staden Eeit-meritz i Bphmerland; der blev 
jeg hvervet, og saa-som jeg nemmede Krigshaandvserket vel, gjorde Grev Tserklaes Tilly mig til Ritmester. 
Folkene under mig var daarlige Karle, Rpverpak og Drukkenbolte til Hobe, men slaas kunde de dog, naar de 
havde en til at gaa foran. Og Kejserhseren rykkede frem mod Nord. Hertugen af Weimar blev slaaet, og vi 
belejrede Nienburg. Derfra blev vi fordrevne af de Danske, men kort efter overrumplede vi Greven af Mansfeld 
og 0delagde hele hans Hser. De Danske maatte vige; mange af dem var der nok ikke, des flere Tyskere stod der 
bag ved dem og lod dem tage St0det af for sig. Der l0ber en Aa vest om Harz-bjergene, den hedder Zell. Paa det 
Sted, hvor Vejen fra Goslar naar Aaen ovenfor Eandsbyen Eutter am Baramberg, m0dte vi de Danske igen. De 
vilde overAaen, men vor Bred var den hpjeste, og jeg skulde anderledes have hilst paa mine Eandsmsend, om 
ikke Halvdelen af mine Musketerer havde vseret saa drukne, at de styrtede over hinanden ved at l0be ned ad 
Skraaningen. Saa blev hver paa sin Side og holdt det gaaende med lige Krsefter, til Grev Hoyas faldt 
Eandsmsendene derovre i Ryggen. Nu vilde de sachsiske Tropper flygte, men mellem en Snes danske Ryttere 
sprsengte paa en hvid Hest en h0j Mand frem med Kniplingskrave over den gule Skindvams og Haaret hsengende 
ned i en Pisk ved den ene Kind. Han stoppede Sachserne med Slag og Eder, og nu gik det hedt til under 
Hjertebanneret med de blaa Eeoparder paa Guldgrund. Fred med ham, den h0je Mand under Kongebanneret! Ead 
ham slaa Hoyas, om han kan; mod ham fprer jeg ikke mine Folk i Marken, Han er selv under Tvang og har liden 
Magt; ikke han har feldet Dpdsdommen over Ellen. Mine Fseller og Frsender tog hendes Eiv, og selv er jeg 
udlagt af dem alle! 

Derovre rykker Malte Sehested frem med Ejler Vind og Klaus Rpnnow. Jeg skyder paa Sehested, Hesten falder 
under ham. „Det er Hans Eange," raaber Ejler Vind, „salig Krestens S0n fra Bram-minge, som bserer Vaaben paa 



de Danske “ — „Slaa ham ned som en Hund," svarer Malte og truer: „R£ek mig Haanden, Fsettersdn, og lad mig 
lette dig over Vandet!" — „T0v en Kende, J2resk£ender,Kvindemorder!" Der tumlede han over Ende. De raaber 
bag ved os, at vi skal over Aaen, men jeg vil ikke i Lag med Klaus R0nnow. Hellere over Isengere nede, hvor 
Wenzel Rothkirch kommer med Holstenerne. Vi fyrer Musketterne af paa dem, og saa ud i Vandet og fremad! 
„Vorwärts, Hallunken, Teufelspack!" Landsknsegtene ssetter over. Rothk ir ch g0r lyst iblandt mine og slaar et Hul 
i Hovedet paa mig selv. Men der gik han nsesegrus til Jorden; Holstenerne l0ber. Da kaster Klaus Rpnnow Kaar^ 
den fra sig, vrister en Landse ud af Haanden paa en af Gottorperne, stemmer den med begge Hsender paatvsers 
imod dem og driver dem ind paa os igen; han genner de flygtende tilbage, svinger Landsen over dem, saa en 
LsederhEette flyver af den, svinger Landsen endnu en Gang og svinger den i Korsform. Se, se! I det hvirvlende 
St0v, i det dpvende Gny, i den skyede Luft staar i flammende r0dt det hvide Kors, hvorpaa Gud har bl0dt! Alle 
Markens Lserker, som Kampbulderet havde skreemmet bort, samler sig kvidrende i Lyset om Oriflammen. Med 
0red0vende Raab trsenger de Danske paa og driver mine Lolk tilbage ud i Vandet. Men jeg rseddes ikke for 
Engle-flaget; Llaget er mit, jeg har arvet det efter Ellen. Ikke at jeg vil hsevne mig; Ljederhatten er faldet af mit 
Hoved og Vserget ud af min Haand. Jeg vil kun vriste Korsmserket fra dem, der tog min Spsters Blod; jeg vil paa 
mit Bryst bsere Dugen langt bort 

Thor Lange: I danske Larver. 

2fra Mennesker, bort til et fjernt og stille Land og brede den over et ensomt Alter, hvor Hostien skal l0ftes for 
det himmelfaldne Llag hvert aarie Gry, der i 0sten dages. Og jeg favnede allerede Sejrstegnet og havde l0snet 
Purpurfanen af. Da jog Stangen af sig selv sin Spydsod i min Hals. Blodet strpmmede mig ned i Struben. Jeg 
tabte den hellige Dug af min Haand, og bort fra Had, fra Blodlugt og Skrig fl0j Dannebrog op og steg imod 
Himlen. 

Jeg saa Korsfanen forsvinde i den Himmel, hvorfra den var kommet, jeg saa Skyerne lukke sig under 
Oriflammen og skinne som en Glorie paa det Sted, hvor den forsvandt. Saa kvalte Blodet mig. Jeg saa endnu 
mine Landsmsend vige, hprte de frem-treengende Ljenders Raab og förnam med lukkedej 0jne en Lod trsede paa 
mig og en Stemme sige: LsedrelandsforrEeder! Derefter blev alt mprkt, og jeg sank og sank i det uendelige. 

III. 

Og da jeg vaagnede, laa jeg ved Bredden af en Llammesp. Men fra dens Ildbplger viftede det med Kplighed, og 
de r0de Luer duftede som Roser. Lrem og op af det brsendende Bad steg lette Skikkelser, gennemsigtigt klare, af 
en Dejlighed, jeg aldrig havde skuet paa Jord, endog jeg syntes at kende og skulle favne dem alle. Dog, de saa 
mig ikke og fl0j langvejs bort.Men jeg kendte Ellens Stemme, som den sang iblandt dem: 

Hil dig Gud og Lrelser, baaret i Marise Jomfruskpd, pint paa Korset, spottet, saaret, ofret for, hvad jeg forbrpd. 

Og jeg kaldte paa hende, men min R0st skylledes bort i Bplgerne af Lovsangen: 

Se, fortabt og dig uvserdig gaar nu jeg, for hvem du led, frelst af dig, ved dig retferdig ind i Himlens Herlighed. 

De klare Stemmer tabte sig langt borte; jeg laa ene tilbage. Hvem der i den syngende Skare havde vseret min 
Spster, vidste jeg ikke mere, thi Spstre syntes de mig alle; ved fprste Blik havde jeg elsket dem straks; nu Isengtes 
jeg efter de Sjsele. Men jeg tprstede, og mine Hsender var fulde af Blod; det sved og brsendte mig; nede fra 
Llammes0en viftede det med Kplighed og Lise. Om jeg kunde styrte mig ud i S0en, slukke min T0rst og to mine 
Hsender deri! Og jeg slEebte mig hen til Kanten. Men en Engel traadte til og strakte Haanden ud. „Dette Vand 
tvEetter ikke rent for Hsevn," talte han. Men jeg förstod ham og svarede: „De drsebte min Spster og drev mig af 
Danmark." Dog hans 0jne formprkedes: „Intet tilgives saa sent som Hsevn og Hovmod. Af Hsevn fl0d Blodet i 
Linderup Lade, det Blod er endnu over dig og din synkende Slsegt. Af Hsevn og Hovmod greb du Korsmserket og 
vristede 

2*det fra din Nseste, dine nsermeste!" — „Hvorfor fl0j Englebanneret da fra dem og forlod dem?“ — „Derom er 
du ikke sat til at dprnrne," svarede han. „Gak tilbage til Jorden og lev Livet om. Det er din Dom, at du skal elske 
dit Lsedreland, men altid halvt v£ere fremmed deri og aldrig kunne tjene det efter Villie eller vinde deres 



Kserlighed, blandt hvilke du var f0dt. Og du skal gaa ud blandt fremmede, og dem skal du kunne tjene og vinde 
belgiven Kserligbed, men balvt kun vsere nogetsteds hjemme, indtil den store Morgen gryr." 

Saaledes talte han, og jeg f0lte Struben sn0res sammen. Men af det rosenr0de, lutrende, k0lige Flammevand 
stsenkede Engelen mig en Draabe paa Mund og Hsender. Da sov jeg hen et Aarhundrede og to eller endnu 
Isenger, sov trygt og uden Dr0mme for siden at vaagne og leve paa ny i Haab om den Sol, der skal visselig gry 
for alle ventende SJsele. Amen. 

* 

ERIK OG ALFGERD. 


Det ulmer af Morild over et sydligt Hav; den matte, selvlysende Brsending triller ind og dsemmer op med Sand 
for Udl0bet af en lille Flod. Floden, som ikke kan arbejde sig ud, har indenfor Sandrevlen dannet en sumpet S0, 
omkranset af Siv, ikke Dunhammer og Silketop som hjemme i Danmark, men tyndstilket, mandshpjt 
Cyperusgrses med palmefjerede Duske foroven. Dog er det snart for mprkt til at skelne Enkeltheder; Skumringen 
falder. Paa et Bakkedrag hinsides S0en kommer en Kirke frem mellem nogle Smaahuse indenfor en Vold af Jord 
og Fletvserk. Fsengere tilbage taarner m0rke forrevne Masser sig op. Skybanker eller Indlandsbjerge. Det er 
nsesten helt mprkt. 

Paa det Sted fjernt mod Syd har jeg vseret en Gang, men lige i 0jeblikket vil Navnet ikke falde mig ind. Hele 
Fandskabet dirrer i Sumpdunst og Feberluft; det flyder ud og kommer, naar man stirrer ind i det, mserkeligt til at 
ligne et Tusmprkebillede fra en Egn mod Nord. Men den Egn mod Nord er langt borte og Isengst forladt.Der er 
noget forvirrende i disse Skumringsfantasier, der imellem Stunder sniger sig over mig, naar jeg er trset; Finjerne 
l0ber ud i hinanden, ligesom om de indenfor samme Omrids vilde skaffe Plads til to Billeder. Tilmed kommer 
der et Skyggeansigt frem derhenne i Rprene, en levende Statueprofil med Haar af Halmglans, som i gyldne 
Gnister falder ned over Skulderen. Venusskikkelsen, der er lidt st0rre end et Menneske, stiger langsomt op og 
lyser af Fosfor; alligevel kan jeg ikke rigtig faa fat paa den. Saa viskes hun ud. Nu kender jeg ogsaa 
Omgivelserne. Det er et Sted paa Sydvestkysten af Cypern. Vandfladen mellem Rprene er Xero-potamo, hvis 
Str0m ikke kan bryde sig et Udl0b til Havet, og den lille By bag Sumpspen hedder Baffo; her laa Oldtidens 
Paphos, Elskovsgudinden Aphrodites Dron-ningestad. 

Ikke en Slurk drikkeligt Vand i lang Omkreds, intet Fy for Hede og ingen Spvn for Myg. Sjselden bry des en 
Nordbo helt uskadt med den grseske Sumpfeber; et Ojeblik kan Villien tvinge Malariefanta-sierne ned; saa lister 
de sig atter frem. Der er nu igen den S0 mellem Rprene og Byert i Baggrunden; kun er Himlen bleven blegere og 
Fuften meget kold, saa isnende kold, at det dunker i Tindingen og dirrer igennem Armene. Hvor kan det ved 
Sksersommertid v£ere saa koldt hjemme i Danmark, i mit Barndomsfedreland? Vandet derhenne bag Rprene er 
etHjprne af Viborg S0; jeg kender godt den Plet igen; kun er Staden selv bleven mindre og ser ud, som om den 
bestod af Smaahuse bag et Brystveern af Palissader og Fletvserk. Byen er rykket tilbage til den tidlige 
Middelalder, men Pladsen ved Spbredden ligner helt sig selv. Dog maa det vsere Feberfantasi, at der dukker noget 
frem af Sivene. Det er et Kvindehoved; det synger; Stemmen lyder som Raslen af R0r: 

Var du saa blank som den lyse Dag, blev hele dit Fiv dog et Nederlag. — 

Frem af Krattet ved Spbredden kom en hpj Mandsskikkelse. Alfgerd! raabte han. I det samme Ipftede han en 
Faasbue; Strengen svippede af, klang og dirrede. Hun slog en skingrende Fatter op og gik ham i Mpde. Han greb 
hende ved det maane-skinsflimrende Haar. Der skar gennem Fuften et Kornmodsglimt som Blinket af en Segl 
eller Saks; Fletningen blev tilbage i hans Haand, men ude paa Spen dansede Alfgerd med samme lige lange 
skinnende Haar som fpr. Det Haar hvirvlede rundt om hende i Dansen og flimrede. Saa slog hun med Fiskehale i 
Vandet og forsvandt. 



Et 0jeblik stod han som lammet. Saa kastede han Fletningen fra sig; han korsede sig i Hast, slog Kappen over 
Hovedet og ilede hort. 

Men hag et Piletrse traadte en gammel Mand ud. Det var ham, for hvem Alfgerd havde sunget. Hantog 
Haarlokken op, satte sig paa en Tue ved Sphredden og gav sig langsomt til at flette Strenge ind i Harpen, han 
har. Maanen stod op og lyste for ham, medens han tvandt de gyldne Strenge af Havfruens Haar. 

Hvorfor flygtede den hpje Mandsskikkelse? Erik Jarl plejede ellers ikke at vsere rsed. Det havde han vist i 
Odense, da han sammen med Bengt Svendspn, og Thorgunnaspnnerne mandelig vsergede Kong Knud ved 
Vespersangen hos Sankt Alban og tilsidst med Skjold paa Ryggen og Svterdet i begge Hsender huggede sig en 
blodig Vej gennem Stimmelen ud ad den spndre Kirkeport. Dankonning Knud var traadt ind i Allehelgens hvide 
Skare; i samme Eylke omkring Herren og nseppe lavere end hellig Knud havde ogsaa Bengt fundet Plads — thi 
ingen Kserlighed er stor som den, der stetter Eivet til for sin Nteste. Saligt hist oppe i Eivets Eand; der falmer ikke 
den mindste Blomst, og aldrig falder der Sne andet end af rpde Rosenblade. Men nede paa Jorden, hos det Eolk, 
som drtebte sin Konge, rugede Uaar over Danmark. Oluf, Medvideren i den onde Daad, bar Kongespiret, men 
Spiret rystede i hans Htender, thi Guds Vrede var over ham. Og selv Erik Jarl hin ejegode, den bedste af 
Svendsspnnerne ntest de to, som var skrinlagte i Odense, blev stundom Byttefor onde Aander, Resterne af 
Trteldom fra Hedenold. Kvindekter og mjpdkter var han efter sin Eader og efter sin Earmoder synsk for 
Eokkedaaring og Kogleri. I den trangeste Tid af de vterste Vaadeaar under Oluf Hunger havde Erik s0gt Raad til 
en saa-dan Eist, som er forbudt i Guds eget hellige Ord. Hos den gamle Sanger Thorsten, hvem Mtend vel kaldte 
hin onde, men derfor lige gerne hprte kvtede, havde han s0gt Raad om at fange Havfruen i Viborg S0. Og 
Thorsten havde raadet ham til at dyppe en Stump Rprpil i Vievand i samme Nu, som Messekalken Ipftedes; den 
Pil skulde han ved Midnatstid skyde mod Huldren; saa maatte hun gaa ham til Villie. Men Alfgerd gtekkede ham 
alligevel, og for sin Helligbrpde fik Erik kun Skrtek og Anger. 

Der var henrundet et Aar eller to. Oluf Hunger laa under Mulde, og ved Thisted paa Sjprind eller som det den 
Gang kaldtes, Stevarende sad Erik Ejegod, den fordums Jarl, nu som Konge. Engang, da der blev drukket ttet, og 
Mtend var h0jr0stede, slog Kongen til Eyd paa Skjoldet under Eoftsbjtelken og b0d Thorsten hin gamle kvtede 
Visen om den store Knud, Svends S0n, og hans Htertog til England. Og Thorsten kvad om Knud, Svends S0n, 
kun ikke om ham, der underlagde sig Vesterleden, men om den Knud Svends S0n, fra hvis Englandstog Danerne 
l0b deres Vej i Humlehaven for siden at slaa Kongen ihjel hos St. Alban i Odense. Det Kvadsyntes mange ilde 
sunget, men Kongen selv mest, og der blev stille. Saa bar Thorsten en anden Vise op og sang: 

Den Sommernat fik han ikke sove 

— ved Strande — 

han vilde Alfgerd i Epndom love. 

Mod Vaade kan ingen stande. 

Somme lo, og somme raabte, men ud af Strten-gene paa Harpen dansede gennem Dunst og R0g i Bjtelkestuen 
Alfgerd frem. Hun sang: 

Og var du saa god, som du vtere kunde 

— ved Strande — 

i Sorg og Skam gaar du dog til Grunde. 

— Mod Vaade kan ingen stande. 

Kong Erik saa’ Alfgerds Dtemreskikkelse danse frem imod sig. Draaberne af det Vievand, hvori han under 
Hpjmessen havde dyppet sin Tryllepil, spruttede ham nu ind i 0jnene som Gnister af Helvedesild. Han huggede 
med 0ksen efter Gpglesynet — og gav af Vaade fire Mtend i Hirden Banesaar. Saa klemte de andre ham ind mod 
Vteggen, til Vildelsen forgik. Tre Dage og tre Ntetter derefter sad Kongen uden Mtele, uden Mad og Drikke og 



uden at h0re andre Ord end Munkenes M0rkesang: de profundis. 

Paa Viborg Ting tog Erik Ejegod Afsked med sit Eolk og drog paa Bodsrejse til den hellige Grav. Vejen gik over 
Garderige. I Novgorod-Velikij mpdte de frie, endnu halvt nordiske Borgere Varegerkongen.Tingets Timrend med 
deres Posådnik, Ordstyreren, i Spidsen gik ham i M0de til Porten ved Volchov-strpmmen, og foran Indgangen til 
Sophiakirken stod Metropoliten Germanos. Han velsignede Novgorods Grest og rakte ham et undergprende 
Mariabillede. Vennesrel var Kong Erik, dertil klog, som han var god og smnk; fremmede Sprog kunde han tale 
som faa Mrend i Danmark fpr eller siden. Han satte sin Staalhue med Guldkransen ned paa Jorden foran 
Kirkedpren; saa kyssede han begge Hrender paa det lille Barn, som Guds Moder bar paa Armen, og sagde med 
hpj Rpst: „Slava vo vyschnjem Bogu, JEre vrere Gud i det hpjeste!" Og alle Hoveder blottede sig, og over 
Sophiapladsen i Novgorod rungede et tusindfoldigt: Slava, slava! 

Eang blev Pilgrimsgangen. Gennem Volhyniens Skove ned til Donaumundingen og fra Kustendil videre med 
Skib naaede han til Murene om Konstan-tinopel. Der, hvor ved Bosporus Taarnene af Ru-meli-Hissar nu 
smuldrer og synker sammen, slog den danske Konge og hans lille Eplge Eejr. Vel aab-nedes tilsidst Portene for 
ham, vel blev han i Kejserpaladset hyldet af Sangkoret med Axios, axios! Men paa Viderefarten havde han ikke 
tabt Stadens Taarne af Syne, fpr han ved Prinkipo-0erne i Marmorhavet blev overfaldet af tre Galejer. Med sit 
eneste Skib jog han sine Angribere ind paa fladt Vand mellem Chalki og Prinkipo, hvor de fleste af 
Stimrendeneslap i Eand ved at springe over Bord. Noget Bytte tog Kong Erik, og Sprpverskibene sved han af, 
men en Rift af et Pileskud havde han faaet i Armen. Det ubetydelige Saar smertede strerkt; dog rensede han det 
ikke, skpnt det tog Spvnen fra ham og gav ham Eeber. I Brussa fik han et bedre Skib hos Vreringestatholderen 
Panaiotis, hvis nordiske Navn var Egil, og stod nu gennem Hellesponten ud i Grrekenlands Hav. Mange 0er 
dukker frem deraf, gyldne og lillarpde Klipper i en violblaa, tindrende Sp. Ud fra en af dem dufter det af 0ranger 
og Magnolier; Ejreldpen ligner en bugnende Blomsterkurv, og Patmos er dens Navn. Den halvsyge Konge 
korsede sig for Apostelens Eneboerhjem; snart efter fyldtes Drageskibets rpdstribede Sejl af Eralandsblresten, 
hvor Kysten af Eyden slipper, og efter fem Dpgns haard Sejlads blev Ankeret kastet under Hpjderne af Baffo ved 
Xero-potamo paa Cypern. 

Kongen gik i Eand; hans Arm var svulmet op, og Eeberen rystede ham. Slukke sin Tprst vilde han; saa drak han 
Vandet af Xero-potamo. I giftig Dunst mellem rpdblomstrende Kapparibuske ligger Ruinerne af Paphos, 
Aphrodites omstyrtede Stad; Jordskrelv og Sumpfeber har jaget dens Beboere to Mil ind i Eandet, men Erik 
Ejegod var for trret til at vandre op i Bjrergene. Han spgte Herberg paa Banken hinsides Sumpen i en af Rpnnerne 
omkring den lille Kirke. Hytten var klinet op til Bagvreggenaf et fordums Tempel. Der lagde han sig til Hvile, 
men Tankerne forvirredes, og det dirrede for hans 0jne. 

Det dirrede for hans 0jne og Tankerne forvirredes.. Mod det solbrunede, varmt rpdlige Marmor i Hyttens 
Stpttevreg Ipftede sig en stor, daarende Kvinde med gyldenblondt Haar og udstrakte hvide Arme. Dejlig langt 
over Menneskeskpnhed og utilhyllet som en Ejreldtindes Sne var Skikkelsen at skue. Alt Blodet strpmmede ham 
til Hjertet, og for 0rene susede det melodisk paa et Sprog, der var ham kendt og krert: 

0, Venus, regina cnidi Paphique —. 

Venus, Cyperns Dronning i Paphos Hpjsal. 

Synet bpjede sig forover og svsevede fra Marmorvreggen langsomt hen imod ham; han kunde ikke vrebne sig 
mod det Eokkebillede; i Eeberhede rejste han sig over Ende. Men da han greb efter Gudindeskyggen, blegnede 
Gpglesynet halvt og blev mindre. Det blev til Alfgerd; i Haanden holdt hun en Stump Rprpil, og fra Pilen 
dryppede Draaber af Vievand, hede som smeltet Bly, ned paa hans Bryst, saa Aandedrrettet forgik ham. Da 
mindedes han i sin Kvide det kronede lille Barn, hvis Hrender han havde kysset paa Vidunderbilledet i Novgorod. 
Slava vo vyschnjem gentog han med svag Stemme, mendenne Gang paa Modersmaalet. Herlig lyder de paa 
Dansk: A2re vrere Gud i det Hpje! 

De Grd havde hans Skytsengel ingivet ham at sige. Eprst viskedes alle onde Eeberdrpmme ud i Taage; saa blev 



det klart og velgdrende svalt. Lidt efter begyndte Marmorvseggen at briste; gennem Rifterne i den skinnede 
Himlen ind, blegblaa dansk Himmel med smaa bvide Sommerskyer. Rundt om Erik viftede det med danske 
gr0nne Grene, Kviste med smaa brune Knopsksel ved bvert nysudfoldet Blad. Og mellem alle de grpnne Blade 
kom en Jomfru, en Dronning til Syne; paa hendes Knse sad et Barn med Kongekrone paa Hovedet og Hsenderne 
bredte ud til Ksertegn. Oppe i Luften sang Lserkerne med Stemme som ganske smaa Klokker af Splv; og-saa en 
Kirkeklokke klang ind imellem dem, Klokken fra Slangerup, hans Fpdeby derhjemme. Den ringede Vaaren ind, 
saa Bukkar og blaa Anemoner myldrede op omkring ham. Og Kong Erik fplte ingen Febertprst og Smerte mere; 
karsk stod han op og gik tvsers igennem Marmorvseggen ud i Hjemmets Luft, ind i Livets Lys, langt bort in 
lucem sanctam. Amen. 

Saaledes omtrent fortseller et byzantinsk Triodion og den slavoniske Tscheti Minéi ved at omtale Guds Moder 
paa Cypern, et helligt Billede, som malede sig selv paa Vseggen af det Hus i Baffo, hvor enfrom Konge fra 
Skandia i Hpjnorden drog det sidste Suk. Senere blev det Billede eller en Efterligning deraf bragt fra Cypern til 
Konstantinopel. Da Kejserdatteren Sophia Palseologos segtede Storfyrst Vsjévo-lod, kom Billedet til Kijev og 
blev tre Hundrede Aar efter hpjtidelig fprt til Moskva, hvor det nu har sin Plads i Uspjenskij-Kathedralen, 
Czarrigets Kroningshelligdom. 

I hvid Sne under blaa Frosthimmel staar Uspjen-skijkirken hvid med gyldne Kupler. Indvendig skinner den af 
Lys og Guld, Guld alle Vegne paa Helgenskrin og Prsestedragter. Ved en Sidevseg brsender mange smaa Lys 
foran det seldgamle Mariabillede fra Cypern. Farverne er gennem Aarhundreders Forlpb falmede og bievne 
brune; dog skelnes tydelig de grpnne Grene, med hvilke Englene paa begge Sider af et lille krönet Barn tilvifter 
Lindring til alle, som knseler for Barnet. 

Til Cypern kommer jeg aldrig mere og kan ikke lade en Mindesten for Erik Ejegod ssette ind i Vseggen af den 
lille Kirke paa Banken over Xero-potamo-Floden. Et bedre Minde har Folkedigtningen rejst ham i Legenden om 
det smertestillende Vidunderbillede fra Cypern. Maatte fra Hsenderne af det nyfpdte Barn paa Billedet langvejs 
bort udstrpmme til hver, som lider ilde, Lsegedom og Lise samt til-sidst en evig Fred! 

* 

PRISCILLA. 


Langt nede mod Syd i Adriaterhavet, udfor Kysten af Herzegovina, ligger en 0. Paa Kroatisk hedder den Hvär; 

Italienerne kalde 0en Lesina. Nordskrsenten ligner Mpens Klint; det er Sommerspiret op ad Dage den hvide 
Klippetak derhenne mellem Klpfter med Grpnskov helt ned til Strandkanten. Men mod Sydvest blive Fjseldene 
hpjere. Gennem en Sksergaard af Stenblokke, overgroede med Figenkaktus og graagrpnt Olivenkrat, gaar Vejen 
ind til en stille, azurblaa Indsp. Om dens Runding, fra Spbredden op ad Klipperne, klatrer hvide Huse til Vejrs. 
Foran nogle af dem strsekker en Loggia sine Spidsbuer; sommesteds er Vseggene prydede med Kalkmalerier paa 
rosa eller lyseblaa Bund. Men Tidens Tand har gnavet paa Herligheden; enkelte Bygninger ser ligesaa 
faldeferdige ud som Taarnene af det fordums venetianske Kastel pverst oppe. Nser ved Kastellet rager bag 
gammelt Murvserk en enlig Palme frem, smsekker og tynd med Fjerkrone foroven, og inde fra Land driver Duft 
af Heliotrop og Roser ud over den stille Vej mellem Fjseldene.Her laa i Oldtiden Borgen Pharos, indtaget af 
Romerne i det 2det Aarhundrede fpr Kristus, men inden den Tid en selvstsendig hellenisk Stad, anlagt vistnok paa 
Resterne af en seldgammel fpnicisk Koloni. Paa psterlandsk Oprindelse tydede Stedets Hovedhelligdom, et 
Orakel for Gudsmoderen „Agathe Kore", den gode Jomfru, der senere af Grsekerne smeltedes sammen med 
Hvilens Gudinde, den tavse, dronningeagtigt unsermelige Persephone, hvis Barne-0jne lyste som Stjerner gennem 
en kplig, frisk, al Smerte dulmende Dsemrenat. I „den gode Jomfru“s Tempelgaard stod her, som ofte andetsteds 
i Hellas, et Alter for „den ubekendte Gud". 



Denne lidet bes0gte Afkrog af Verden siges at v£ere rig paa Oldsager. Jeg benyttede derfor de Timer, Skibet laa 
ved Lesina, til at tage By en i 0jesyn. 

Siden den Tid er der bengaaet Aar; dengang var jeg ung endnu. I den tidlige Morgenstund travede jeg trpstigt 
rundt mellem Fiskeboder, Pakskure og Levninger af venetianske Palazzo’er i Miniaturstil. Dernede ved Havnen 
var ikke andet at faa til Kpbs end, frutti di mare, Ferskener og Blomster. Efter en Del ubehjselpelige 
Forespprgsler paa Kroatisk og Italiensk fik jeg af en Lesinaboer Anvisning paa en „krema", Krambod, antager 
jeg. Ordet betyder. Den skulde findes oppe i den 0vre By i Nserheden af „Sammicbieli", hvis Plads han betegnede 
mig. 

T hor Lange: I danske Farver.Ad en solhed Gade, der i Trappetrin mellem kalkede Mure gik op ad Bakke, 
naaede jeg en Loggia, der uden Skam kunde have staaet ved en af Kanalerne i Venedig, men Kramboden i dens 
Nserhed saa jeg ikke noget til. Jo, det er maaske det lille hvide Hus med den smalle D0r og det brede Vindue, som 
optager nsesten hele Forsiden. Paa Hylden i Vinduet staar en Rsekke Flasker udstillede; der ligger ogsaa nogle 
Knive, en rusten Pistol, forskellige D0rn0gler og, se, en gammel Lampe af brsendt Ler. Jeg gik derind. 

Der var rent og pillent psent; paa Gulvet laa str0et Sand og Stumper af Rosmarinkviste. Bag en Disk, hvis ene 
Halvdel var dsekket som Bord, sad en Kvinde og syede. Det slog mig ved fprste Ojekast, at hun slet ikke passede 
ind i Omgivelserne. Enten man vilde det eller ej, maatte man leegge Mserke til hende for Ojnenes Skyld. Smuk 
var hun egentlig ikke, heller ikke ganske ung, snarest nsesten lidt graasprsengt i Tindingerne. Men hvilke straa- 
lende Helgenpjne. Og Munden! Den var nok for stor, men ganske mserkeligt skaaren med et Udtryk baade af 
Kummer og af Barnlighed. Erotik ligger ikke for min Natur, Ksertegn derimod nok, og, hvor taabeligt det end 
lyder, fplte jeg en umiddelbar Lyst til at give hende, den vildfremmede, et Kys for den Skygge af stille 
Eorsagelse, som dsemrede om hendes Barnemund. Der kom alligevel et venligt Smil, somden seldres överfor en 
yngre, frem om den Mund. Med Kvindetakt förstod hun, at jeg saa paa hende med gode Ojne. 

Om Lampen kom vi snart overens. Synderlig vserdifuld eller gammel var den ikke; et Monogram i Korsform 
viste, at den stammede fra Tiden efter Kristendommens Erembrud. Siddende ved et Glas koldt Vand, hvori hun 
havde heldt nogle Draaber af en krydret r0d Essens, tog jeg Butikens andre Sager i Ojesyn. Et Par Mpnter saa ud 
til at vsere £egte; en af dem bar en Pilespids til Mserke; den erhvervede jeg, ligesom Lampen, for omtrent 
ingenting. En anden M0nt med hebraiske Bogstaver og en syvarmet Lysestage tog hun frem fra en Skuffe, men 
vilde ikke skille sig ved den. Da det imidlertid var bleven Middag og stedlig Lukketid for et Par Timer, tilbpd 
hun at folge mig hen til et Kapel med antike Spjler og Stene. 

Atter op ad Bakke paa Trappetrin af slidte Eliser i en Gyde, tvsersover hvilken der somme Steder mellem Husene 
var spsendt Reb med brogede Tpjstykker. Min Ledsagerinde gik foran, letfodet og slank. Saa tilvenstre og opad 
igen. Varmen og Bevtegelsen, som bragte det til at snurre i Hovedet paa mig, syntes at tage al Tyngde bort fra 
hende; i Elimre-lyset fra de hvide Mure blev hun til en pur ung Pige. Men mit Hoved vserkede af Solbrand, og 
Vejen gik stadigt opad. Endelig standsede vi foranen Mur, hvis Kant foroven var teet belagt med indmurede 
Glasstumper. Ved et Tag i Dprhammeren gik den halvmuldne Trselaage op, og vi traadte ind paa en forspmt 
Haveplads med Tverbede paa begge Sider af Vejen, hist og her et Eigentrse og gruppevis et Utal af det halvvilde 
Rosenkrat, hvis Blomster man i Syden anvender til Syltetpj og Likpr. Derhenne knejser en Palme, den samme 
Palme, jeg fik Oje paa fra Spen, og ved Siden deraf, i det modsatte Hjprne af den omhegnede Plads, staar under 
Plataner og Morbser et Kapel af Eorm og Stprrelse omtrent som Korudbygningen i en dansk Landsbykirke. Et Par 
Spjlestumper er murede ind i Vseggen; rundt om ligger Brudstykker, mest kun af romersk Arkitektur. Indeni er 
Pragten ikke stor. Under et Billede af de hellige tre Kongers Tilbedelse kommer Marmoralteret til Syne; det er 
antikt tiltrods for en Dug af falmet Silke og et Par Godtkpbsvaser med Tpjblomster. Men at underspge Alteret 
nsermere er ubekvemt. Min Ledsagerinde har nejet sig ned paa Knsefaldet. Eor ikke at stpde hendes religipse 
Eplelse gpr jeg ligesaa og faar derved 0je paa en Stump grsesk Indskrift: „Agathe"; den pvrige Halvdel, der 
sikkert maa v£ere „Kore", kan jeg ikke se uden at forstyrre min ubekendte Veninde. Og da omtrent det eneste, 
hun undervejs har sagt, var, at hun hver Dag paa denne Tid bespger Kapellet, finder jeg det mest passende at lade 



hende ene.Det maa altsaa v£ere Stedet for „den gode Ungm0 “s Helligdom. Katholicismen har her, som ofte 
ellers, taget Resten af fordums Gudedyrkelse i Anvendelse. Stedet kunde V£ere smukt nok, hvis der ikke i Luften 
hang en ram Duft af Svovl. Svovllugten kommer fra en Kilde, som pihler ud af Klippehunden; den Svovlkilde 
har maaske i Oldtiden tjent Orakelet. Lidt nedenfor samler det vulkanske Kilde vand sig skinnende hvidlighlaat i 
et Hul eller Bsekken under Gruppen af Plataner og Morhser. Paa et af Trseerne hsenger et Krucifiks, og under 
Krusifikset sidder halvt nedsunket i Jorden et Stykke Marmorstele; paa Stelen staar med velhevarede Bogstaver: 
„to agnosto": til den Uhekendte. Det pvrige, om der har vseret mere, kan ikke ses. 

Om det nu er af Varmen, af Svovldunsten eller af de Draaher Rosenessens, jeg drak i Vandet, Hovedet hegynder 
at hlive tungt; desuden har jeg ingenting spist hele Dagen. Det skal gpre godt at sidde et Par Minutter stille med 
lukkede 0jne i Skyggen under Trseerne. Et Mandfolk drpmmer ikke ved hpjlys Dag. Jeg ved derfor ikke, 
hvorledes det gik til, at jeg pludseligt saa Prsestinden for „den gode Jomfru". Jeg vidste ogsaa, at hun hed 
Priscilla og var Romerinde, Sl£egtning af Kejser Augustus. Hun stod hag den lave Mur om Alterets indviede 
Grund, og hinsides Muren talte en ung Mand til hende paa Grsesk. O, smukt, hvor han talte, hvor stserkt 
oginderligt! Synd nsesten at rphe ham for fremmede. Stemmen dirrede, da han sagde, at hun var hans eneste Maal 
og Med i Verden, og at han ikke mere kunde leve uden hende. Priscilla Ipftede de store, udtryksfulde 0jne. Med 
en Trsekning halvt af Lykke, halvt af Kummer om sin alvorlige Barnemund hviskede hun ligesom for sig selv paa 
sit Modersmaal: „Heller ikke jeg uden dig, dulcissima vita," og fortsatte derefter paa Grsesk: „0, Stephanos; for 
at hlive din maa jeg skilles fra den gode Jomfru. Bed om Frihed for mig hos hende og hos den uhekendte Gud. Se 
Antares derhenne, den store, rpde Stjerne mod Sydpst! Gffertegnene viser, at under hin Stjerne sidder 
legemliggjort den uhekendte Gud paa Hynder af Guldstraa, og i Lys, som udgaar fra ham, staar straalende i 
Dejlighed Agathe Kore. Gak og hed ham og hende om mig til Brud." — i samme Nu, som hun havde udtalt dette, 
saa jeg Stephanos paa Vandring i et fremmed Land: Gulviolette, golde Bjerge, et tungt, mprkt Murfremspring, 
kaldet Zionstaarnet, en Vej med Kameler i Rsekke forhi et stort Trse, under Trseet Kildehygning og Stenkryhher, 
men til-venstre for Vejen Udsigt over en Strimmel dpdt Vand, glimtende i Stjerneskser. Paa Marken mellem 
Vejen og det dpde Vand var en stor Guldstjerne falden ned, og paa Stjernen stod en Stenkryhhe af samme Slags 
som Kryhherne henne ved Trseet. Ned over Kryhhen hpjede sig en ung, stille Jomfru, menpaa gyldent Straa i 
Kryhhen sad den uhekendte Gud, liden som et nyfpdt Barn. Ud fra hans Bry st strpmmede af en rosenrpd, levende 
Stjerne slig Glans, at Dyrene paa Marken nikkede med Hovedet, og Mennesker paa Jorden hpjede Knse; Luften 
ovenover var fuld af Skikkelser, som nejede sig for ham, men trindtom var Jordskorpen hristet, og de, som hor 
dernede, saa Lyset og faldt paa deres Ansigt. Ste-phanos kunde intet 0rd faa fremfprt, men paa hans uhprlige 
Tanker svarede den uhekendte Gud lydeligt med 0rd, endog han lige nys var fpdt: „Tag dette op og fplg mig!" 
Derhos pegede han paa to Halmstraa, der var faldne ned fra hans Leje og laa paa tvers over hinanden. 

Stephanos tog dem op, og i samme 0jehlik stod han atter ved Temenosindhegningen derhjemme paa Pharos, men 
hans Skikkelse var hpjet, og hans Haar var hlevet graat. Tavs viste han de to tverlagte Guldstraa til Priscilla, og 
hun sagde: Dette Tegn er Bogstavet X eller paa Latin CH, og det hetyder: Charis, „K£erlighed". — Men han 
svarede: Det hetyder ogsaa Chaire, „farvel, forsag og vser glad endda"; men allermest hetyder det Navnet paa den 
uhekendte Gud. Kys mig i dette Navn for fprste og sidste Gang paa Jorden! — Derefter gav han det ene 
Guldstraa til Priscilla, men det andet hlev en Stav i hans Haand. Ved denne Stav vandrede han hort, hort over 
Havet. 0g en Legende siger, athan gik til Jerusalem og hlev stenet, men en anden, at han er den Stephanos, som 
hragte Evangeliets 0rd til Bosnien og derfor led Martyrdpden i Mostar. 

Priscilla sad ene tilhage i Natten med sit Halm-straa i Haanden. Sorgfulde Tanker flagrede om hendes Hoved som 
sorte Fugle. For at vserge sig mod dem slog hun efter dem med det gyldne Straa, og i det samme hrpd Solen frem. 
De sorte Fugle fl0j fra hende og dukkede sig tre Gange i Kildehsekkenet under Platantrseerne. Saa steg de atter op 
af Vandet, skinnende som hvide Duer; de satte sig rundtorn i Trseerne og fyldte Tempelhaven med dejlig, 
dulmende Sang, som h0d Priscilla ogsaa at dukke sig i Kilden. 0g da hun efterkom dette, svsevede en endnu langt 
st0rre, hvid Fugl ned over hendes Hoved, saa hendes 0jne oplodes, og hun förnam et stort Lys, og midt i Lyset 
paa gylden Grund saa hun Stephanos endnu elskeligere at skue, end hun havde set ham som dpdeligt Menneske. 



Trsethed faldt over hende med Lsengsel efter at dr0mme videre, og hun Isenede Hovedet op til Marmorstelen for 
den ubekendte Gud. Af det gyldne Halmstraa, der laa paa hendes Bryst, spirede i Morgenstunden en Palme frem. 
Dens brede, dybe Rpdder skjulte hendes fagre Form og borttog fra Verden det af Priscilla, som var dpdeligt, men 
paa de store Palmevingers Sus gik den rette Priscilla bort til hint Land,„hvor alle Helgen spreder Lys, og 
retferdige Kvinder straaler som Stjerner." 

Melodien til denne Litanitekst brusede pludselig ind om mig saa stserkt, at jeg foer op af min Halvdvale. Solen 
var ved at gaa ned; den sendte mig et Straalebundt lige ind i 0jnene, saa at jeg kun utydeligt skelnede Omridsene 
af den fremmede Kvinde fra i Formiddags. Var det allerede blevet Aften, og var hun kommen tilbage for at bente 
mig? 

„E sero," sagde hun, „det er sent. Andiamo per la Croce." — Jeg forstod daarligt hendes kroatiskblandede 
Italiensk, og, 0r i Hovedet, som jeg var, jog ved en Fortssettelse af Dr0mmen den Tanke mig gennem Hovedet, at 
den hellige Priscilla tog mig ved Haanden for at lede mig paa Korsets Vej. Hun havde taget mig ved Haanden, og 
med lette, sikre, hjemmevante Trin fprte hun mig ad brätte Stentrapper den korteste Vej tilbage til „la Croce", det 
Sted ved Havnen, hvor Baadene fra fremmede Skibe Itegger til, og som har sit Navn efter et stort Trsekors, til 
hvis Arme efter slavonisk Skik et Spyd og Stangen med Eddikesvampen er fastgjort. „Ecco," sagde hun, idet hun 
pegede paa Korset, „addio!" Og inden jeg havde faaet sagt hende Tak, var hun borte i Aftenskumringen bag en af 
de mange lave Tvergademure, hvorover et Vseld af Klematis og Slyngroser strpmmer ud. 

Ved „la Croce" ventede Baaden paa mig, mensynderlig elskvserdigt blev jeg ikke modtaget om Bord; det var nser 
bleven for sent til at slippe ud af Sksergaarden den Aften, og det sidste, jeg saa af Eesina, var Priscillas Palme, 
hvis Stamme og Ejederkrone skarpt og sort tegnede sig op mod Solnedgångens Efterglpd. 

* 

KONGESK^BNER. 


I. 

Der dukker et Skumringsbillede frem, en Strimmel Vand, glimtende med Pletter af Maanelys og indfattet af 
m0rk Skov paa begge Sider. Den ene Bred er brat og Kammen af Trsetoppene tsettere; lige överfor lysner det i 
Krattet, og Kysten skraaner jsevnt opad. Eandskabet, som ved forste Ojekast er ubetydeligt, trsenger sig ind paa 
Hukommelsen og fordrer Navn. Men vanskeligt for Mindet at bestemme det; jeg synes, at det Billede passer paa 
to Steder i to forskellige Eande, to Steder ganske ens af Udseende og begge kendetegnede ved en og samme 
Tildragelse, der har gentaget sig, uhyggeligt n0je sammenfaldende selv i de mindste Enkeltheder. 

Alt som jeg stirrer ind i Taagesynet, begynder Maaneglimtene over Vandet at l0be sammen i et hvidt, gyngende 
Kors, om hvis Arme det lyser r0dt af Roser eller Helgenblod. Korsflaget kunde V£ere mit Esedrelands Earver; dog 
siger en Indskydelse mig, at det er Czechiens gamle Standart, som flyder op fra Elodens Bund, I Eysningen af 
Rosenskseretom det skinnende Kors begynder jeg at kende Stedet, det er Pardubitz ved Elbstrpmmen i 
Bphmerland. 

Der herskede for ni Aarhundreder tilbage den fromme Dronning Dragomira, Enke efter Vratislav og Moder til 
tvende Spnner Venzel, eller som vi med hans czechiske Navn vil kalde ham, Vjetcheslav, alt som Barn krönet til 
Konge over de to yngre Brpdre Boleslav og Spitignjsev. Saa Isenge Moderen levede, holdt hun de stridbare 
Eyrstes0nner i Mandstugt med Kvindehaand, formanende til Sammenhold og til Eydighed mod den seldste. Men 
da Dragomira blev hjemkaldt af Himmeldronningen og sin Navneengel, den hellige Margarethe, delte 
Vjetscheslav Cze-cherriget med sine Spskende, at de maatte holde Ered indbyrdes og tro lyde ham selv som 
Overherre. Det gik en foje Stund, saa faldt Boleslav med Hserskjold ind i Spitignjsevs Een. Krigsluen hsergede 



Byerne langs Elben, Leitmeritz brsendte, og Podie-brad stod i Flammer. Blusset af den Fejdebavn lyste belt op til 
Hradschin i Prag og kaldte Czecherkongen under Vaaben. Han slog begge sine Frsender og Fensmsend, thi 
Magten er af Gud; ogsaa tugtede han dem som B0rn med egen Haand, da Moders Ord og Broders Gaver lidet 
havde frugtet. Dog voldte han dem intet Men, ej heller fratog han dem hverken Fand eller guldhseftet Svserd, kun 
b0d han dem strsengeligt at holde Freden hellig. Men, da Vjet-scheslav Aaret efter vendte hjem fra en Romaferd, 
havde Boleslav feldet Spitignjsev i Tvekamp. Denne Gang blev han fengslet af Kongen og maatte i Haar-skjorte 
med tunge Fsenker om Haand og Fod g0re Kirkebod paa Broderens Grav; dog den hellige Julekveeld lod 
Vjetscheslav ham atter l0s, thi han serede Moderens Minde og frygtede intet selv. Saa lidet frygtede han nogen, at 
Fandets store Slsegter, som i hans Faders Tid havde vseret sterkere end Kongen, nu maatte f0le den 
firetyveaarige Ynglings haarde Haand, om Hpvding vovede at g0re menig Mand Uret. Kongen dpmte alle Vegne 
selv, og saa vidt kom det, at en msegtig Knjes blev hsengt, fordi han med Vold havde taget to Sksepper Fand af en 
Enkes Jordlod. Desforuden inddrev Vjetscheslav Tienden med Strsenghed og lagde Skat paa de rige; for Pengene 
opfprte han Kirker og lod sygt Folk pleje i Navn af den hellig Aand, men selv ejede han intet uden gode Vaaben 
og sp0gte aldrig med Kvinder, endog han var ung og saare fager. 

Mange knurrede med Vjetscheslav, allermest fordi han hverken drak Vin eller 01, hvad ellers giver Glsede i 
Czecherland, og, hvo ikke led sin egen Konge, gik til Fyrsten i Moravien, Radomir, kaldet den H0je. Hos ham 
havde Boleslav haft Ophold i over et Aar, stadigt hidsende til Krig mod sin Broder og Herre. Tilsidst drog 
Radomir mod Prag, fulgt af mange bphmiske Stormsend; dog, da Vjetscheslavpjnede sin Broder i Fjendehseren, 
vilde han ikke stride, men raabte til Radomir: „Vanartet Slsegt slaar jeg ikke med Svserd, ej heller udgyder jeg 
Fands-msends Blod. Du derimod er en Helt. Vov en Tvekamp med mig, og den, der sejrer, vorde Konge over 
begge Riger!" Det syntes Radomir var vel talt, men i fprste Dyst hug Vjetscheslav ham Svserdet ud af Hsende, 
Kongen b0d bringe et nyt Vserge, og Radomir tog det dyrebare Glavind, som raktes ham; kun slog han ikke 
dermed, han ssenkede Klingen og bpjede Knse, thi saa er det sagt, at ban bag Vjetscheslav, der var en 
Jomfrusvend, havde set Guds Engel staa, og var det denne Engel, men ikke saa ung en Kriger, som slog Svserdet 
ud af Haanden paa Radomir hin H0je. Det kom nu til Förlig; de oprprske Herrer, for hvilke Moraverfyrsten gav 
sit Ord, maatte kysse Evangeliebogen til Tegn paa Troskab i Fremtiden; ogsaa Boleslav fik Fred og vendte 
tilbage til sit Arvessede Pardubitz. Her strsebte han med Flid at vinde Kongens Tillid og byggede til Sonebod for 
begången Brpde en Kirke i Navn af Margrethe-Dragomira. 

Da Taarnet var spirsat og Alterbordet klsedt i Silke, indbpd Boleslav sin Herre til Indvielse af 
Slsegtshelligdommen. Vjetscheslav kom, efter Ssedvane kun fulgt af sin Vsebner, og blev fyrsteligt modtaget. 

Hele Dagen klang Klokkerne ud over Floden, og om Aftenen var der st0rre Drikkelag, endKongen ret tyktes om; 
dog sagde han intet dertil, vel stemt som han var efter den hpjtidelige Gudstjeneste. Nseste Morgen aarie begav 
han sig ene og barfodet med ubedsekket Hoved og vaabenlps til Fromesse i den nye Kirke. Paa Flodbredden 
m0dte han Boleslav og hilste ham fprst: „Tak for god Dag i Gaar, Broder min." — „Dagen i Dag skal vorde dig 
endnu bedre," svarede Boleslav og fprte et Sveerdhug imod ham, men Kongen undgik Slaget og st0dte sin 
Angriber omkuld, saa Mordvaabenet fl0j langt i Marke. Nu l0b flere Msend til, alle med Spyd. Vjet-scheslav 
rykkede et lidet Trse op med Rode og vsergede sig mandeligt en fuld god Stund, alt imedens han med h0j R0st 
Iseste Trosbekendelsen til Ende: „Syndens Forladelse, Kpdets Opstandelse et vi tam venturi sseculi." Men i 
samme Aandedrset, som han sagde Amen, jog Boleslav tilligemed tvende andre ham hver sit Spyd gennem 
Ryggen. Det gr0ntl0vede Trse faldt Vjetscheslav af Hsende; han lagde tre Fingre sammen til Korsets Tegn, og 
under dette Tegn stivnede hans Haand i Dpden. 

Figet af den fromme Herre blev kastet i Floden, men ved Aftentid begyndte der at brsende Fys over Stedet, r0dt 
Fys med hvidt Kors af Maaneblink, og snart efter kom den Dpdes Haand til Syne over Vandfladen. Radomir, 
som var gaaet i Borgen for Boleslav, lod Drabet hsevne. Nogle siger, at Morderen omkom paa Flugten, trsedsk 
nedhugget af sin enesteFplgesvend; Krpniken derimod melder, at en Yngling paa hvid Hest og i Splvbrynje 
spserrede den flygtende Boleslav Vejen og gav ham Banesaar, ikke med den skinnende Spydsod af sin Fanse, 
men ved et forsmsedeligt Slag med Fanseskseftet, og skal Rytteren have vseret Sankt Georg selv, som nu for 



anden Gang vog en Drage, vserre end hint giftige Kryb, hvilket han dog havde stunget med Staal. Men den 
hellige Vjetscheslav blev skrinlagt for Hdjalteret af Vituskirken paa Hradschin i Prag; Dag og Nat brsender 
Vokskerter om hans Splverkiste, men af Lyset, hvori han staar blandt alle Helgen hos Gud, tender sig hver 
Aftenstund en Afglans i rpdt og hvidt over Stedet, hvor de ssenkede ham i Elb-str0mmen ved Pardubitz. 

II. 

Maanen brpd frem med fuldt, klart Lys, bortjagende, om end kun for nogle 0jeblikke, den trykkende Skumring 
over Landskabet. Der blev hjemligt — hvorledes, ved jeg ikke — og en klar Mandsstemme sang med en R0st, 
som jeg — uvist, hvorfor — f0lte maatte vsere dansk trods de fremmede Ord, en 0m, elskovsfuld Troubadour 
vise: 

Iseut, ma drue, Iseut, m’amie, 

A Vous ma mort, å Vous ma vie! 

Jeg h0rte ham synge sin Lsengsel ud for Ensomheden, jeg saa et Glimt af ham statelig til Hest,ung, fager, mild og 
dansk. Saa blev han borte. Skyerne begyndte at trsekke sig sammen, Smilet af Vaarnatsstemningen gled bort; lidt 
efter lidt kom det forrige Landskab tilbage, dog dirrede endnu gennem Luften en sagte Efterklang af Melodien: 
Iseut, ma drue, Iseut, ma vie, men da det sidste Aandepust af de Toner vejrede hen, tog det atter til at dsemre paa 
Vandet med Halvlys af blodrpdt og hvidt. Ganske det samme Billede som f0r, hjemligt og dog fremmed, Hjertet 
nser, men sorrigfuldt. 

Hvo var han, som sang? En Klerk, nys hjemvendt fra Paris, en dansk Kongespn, mod hvem Ersender og Ejender 
ved Hpjskolen og Hoffet i Erankrig vidste meget ondt at melde hjem om Odselhed og Elskovslyst, men intet Ord 
til Ros for hans varme Hjerte og retferdsbevsegede Riddersind. Sandt nok, han burde ikke have lagt sin Arm om 
Skulderen paa den dragende Isolde, den lyshaarede med de m0rke 0jne, Isolde, den mandsforbtendende med de 
blide Hsender og stille Kys. Sandt nok, han burde sikkert ikke have gjort det, vistnok ikke, maaske vel 

ikke, men-men nu blev han jo kaldt hjem, da 

han var toogtyve Aar gammel, — og der var m0rkt derhjemme. En liden Stund endnu dsemrede for ham 
Efterglansen af Solen om Isoldes Guldhaar; saa svandt Vaarstemningen, og han angrede nogen Sinde at have 
frydet sig over Skseret af hin Eoraarsdag. Han angrede det dybt — var det Ungdomskys mon saa dybt 

Thor Lange: I danske Larver. 

4at angre? Maaske skulde det angres. Saa angrede han det, han kpbte sig en Munkekutte for deri engang at 
begraves, men ogsaa en Staalbrynje for straks at vserge sit Land. Derpaa segtede han den strsenge Eru Jutta og 
besteg Tronen femogtyve Aar gammel, Danmarks Trone; men der var m0rkt i Danmark. 

Raade, hvo, som skal raade, nu ständer Riget i Vaade! 

Stormagtens Glans var blegnet om Danmark alt inden Valdemar Sejrherrens D0d; nu tog Tvedragtens Ild til at 
ulme i Landet selv. „Lyd mig, thi jeg er Jer Konge! Hjselp mig, jeg er Eders Broder! St0t mig, til Vsern for vort 
Land!" Men de nsegtede ham Troskabsed og slog sig sammen med Ejenderne fra Syd. Hertug Abel brsendte 
Byerne paa et Sted, og paa et andet Sted lod Junker Kristoffer Luerne flamme. Saa svang Kong Erik 
Valdemarss0n Brandfaklen over dem begge, thi raade hvo, som skal raade, Danmark er stedt i Vaade. Ja i Vaade! 
Her plyndrede Tyskerne Kpbmandshafn, hist afsved Danskerne Odense. Ingen Ret for nogen, alle Vegne kun 
Selvtegt og vserst for de svage. Men ikke ved Kongens Skyld. „Med Ret vil Riget jeg raade Borger og Bonde til 
Baade!“ — Gud hjselpe dig, Erik, saa lidet du kan, Ridderkonge for Menigmand. — Dog slog han Ersender og 
Ejender, til de lovede ham Troskab, og hvor tidt de sveg ham, des oftere troede han dem igen, thi han troede for 
meget. Han troede,at alle vare serlige som han selv. Selv gav han sit Gods til andre; saa troede han, at de kunde 
ofre noget af deres for Danmarks Skyld. Og han troede, at Danmark skulde vorde stort igen. Han sksenkede sit 
sidste bort og skrev Skat ud af Landsmsend, men fordums Venner gav ham Hadingsnavn derfor, og Prselaterne 
spottede ham, at han vilde genkristne Estland. Dog gjorde han det alligevel. Gud til Ry og Danmark til d3re, for 




at hint Sted, hvor Korsfanen var dalet ned, stedse maatte blive ved hans Faders Rige. 

Da Kampen vel var endt og Korset rejst, gik Erik en Kvseld nser Stranden ved Reval. Ene gik han, og 
Solnedgången glpdede mellem hpje Stämmer. Han gik, og Skoven blev tet og m0rk, men derindefra l0d 
Klokkeklang; den lokkede ham ind i Tykningen. I Skoven dybest inde, hvor ingen Eod havde traadt, skinnede et 
stort Eys, og fra hvalte Kirkebuer bruste Orgeltoner frem. Men foran et snehvidt Alter med Vokslys, der brsendte 
r0dt, saa han en Ridder knsele, og han undredes saare. Den Ridder gik Kongen i M0de og talte: „Hil dig, Erik, 
den retferdige. Vogte Gud dig for min Sksebne!" Dermed lagde han en Guldksede om Kongens Hals; i det 
samme forsvandt alt omkring i M0rke, men Erik stod atter trygt i Eejren ved sit Telt. Der fortalte han Munken 
Kjeld fra Sor0 det Syn, han havde haft, og Munken svarede: „Det er den hellige Venzel af B0hmerland, 

4*1 saa, den Kong Venzel, der forraadtes af sin Broder Boleslavus." Men da Munken blev den Guldksede vaer, 
som tindrede om Kongens Hals, korsede han sig og raadede: „Byg en liden Kirke her til Sanct Venzeslaus Aire, 
men af Kseden g0re I en hellig Kalk og stille den paa Alteret derudi." — Saaledes gjorde da Kongen og skilte sig 
ved det Klenodie, der skulde have vsernet ham selv paa Jord; men Himlens Helgene trsenger ikke til Guldkar, al 
den Stund de staar for Guds straalende Aasyn. 

Eykke g0r god Mand blid, siger et gammelt Ord; fra sit serefulde Korstog vendte Kongen hjem, glad over 
Danmarks Eremgang og stemt til selv at bsere alt ondt, om Rigets Vel deraf maatte fremmes. Mindet om hans 
bortgångne Spster Sophie, der havde sat Eivet til i Sygdom for at stifte Ered mellem Brpdrene, stod dagligt 
klarere for hans Sind, og mildt bevsegede det ham, at den f0r saa stride Hertug Abel syntes at dele hans Sorg, ja 
endog glemte fordums Tvist for at byde sin Broder Kongen til en SJeelemesse over Sophie i Slesvigs Domk ir ke. 
Uden E0lge eller Eyrstepragt, fastende og s0rgektedt knselede Erik ved Abels Side, gentagende Ritualets Ord: 
„Ead din store Eidelse komme alle SJsele til Gode, tantus labor ne sit cassus!" Og da han faa Timer efter, trol0st 
sveget af sin og Sophies Broder, laa tenket paa Bunden af Baaden for at d0 Smsededpd, gentog han, f0r 
Dpdshuggene rettedes imod ham, desamme Ritualord: „I Kalken lyser rosenrpdt og mildt dit Blod, lad ej det 
Blod for mig gaa spildt!44 Da br0d, synligt kun for ham alene, tre Engle frem af Mprket. De tvende rakte 
Hsender ud imod den d0dsd0mte, men over dem hang paa slumrende Vinger, paa Vinger, saa stille som Dpden i 
Gud er smertefri, en stor Cherub, Ipftende en Guldkalk op over sit Hoved. Det var ikke Guldkalken fra Estland, 
sk0nt det syntes säa; det var Gralsbsegeret med Guds eget hellige Blod, det smertestillende, dulmende, 
forl0sende. Gralskalken lyste, som om Solen stod op; Morderne skyndte sig at fuldbringe den onde Gerning, men 
Kong Erik fplte ingen Dpdskval; han förnam ikke de plumpe Svserdhug i Nakken; blidt med Kluk som af 
Harpetoner randt hans Blod over Baadsrselingen ud i Slien og bredte sig over Vandet som et hpjrpdt Banner med 
Kors af hvide Maanestraa-ler. Eor det Jertegns Skyld troede Menigmand, da han Nat efter Nat saa Eysflaget 
b0lge henover Strpmmen, at den myrdede Kong Erik var en Helgen; dunkelt f0lte det simple Eolk maaske, at 
Valdemars0nnen havde levet og var d0d i Kamp for at holde Spnderjylland ved Riget. Dog, Prselaterne og Rigets 
Stor-msend dyssede Mindet ned om en Herre, som i Eive havde vseret dem for myndig, men i D0den kun efterlod 
sig en Munkekutte og to smaa Guldmpnter. Eattig Kong Erik den Danske! Heller ikke fik han Eov til efter sit 
0nske at hvile under Graabrpdre-kirkens Gulv i Odense. Era Slesvig flyttede de hans St0v til Ringsted; kun en 
eneste Knokkel af ham og de Esenker, han havde baaret i sin Dpdsstund, blev tilbage i hans fprste Grav; endnu 
lang Tid efter Reformationen vedblev spnderjydske Bpnder, uvist hvorfor, at kysse de Eevninger som Relikvier. 
Og-saa fra Koret i Ringsted Kirke skal hans Ben v£ere bievne flyttede bort af den sidste katolske Roskildebisp, 
der — ubegribeligt af hvad Grund — siges at have ladet dem indmure et Steds i en af Pillerne. Eriks Aske er da 
maaske spredt for alle Vinde, og hans Kongeskikkelse lever i dansk Eolkebevidsthed kun kendt under Spotnavnet 
Plovpenning, medens Maalet for hans Eiv og Grunden til hans D0d, det sukkende Spnderjylland, er revet fra 
Danmarks Rige. Tilbage bliver i Skumringen dernede paa Midsundes Strpmme Eysbilledet af et Elag, naar 
Maaneglimt l0ber sammen i et snehvidt Kors, om hvis Arme det tindrer flammende r0dt af Helgenblod eller 
Roser. 



VED STRANDKANTEN. 


Det er i det fordums danske Angel. B0lgerne glider 0stfra ind mod en lav Klint med leret Grus i Havstokken. 
Lidt Isengere ude ligger en Stenr0se; Brsendingen slaar op overden og synger: „Dankonning og Hr. Asbj0rn 
Snare, Skoven staar herlig og gr0n!“ — Paa den Stenr0se var det, at Asbj0rn Asgers0n med sin Langsnekke jog 
fire Venderskibe op, der bavde villet fange bam i Lille Bselt. Det blev et lystigt Baal; det eneste, ban lod tilbage 
af Vendersmakkerne, var et Par Lyftingsplanker. Af dem tpmrede Hr. Asbjprn et Kors og satte det over R0sen 
oppe paa Klinten, bvor Skoven staar gr0n, eller i det mindste stod i gamle Dage, for nu gaar Agerlandet belt ud 
til Brinken over Vandet. Trseer og Skov skimtes dog baade til bpjre og venstre; foran ruller 0stresaltet; ude over 
det i Nord kommer Kegenses Fyr frem paa Als, og yderst i Kimningen Isengst borte trsekker sig en lav gulviolet 
Linje; det er A2r0. 

Landet deroppe bag Skrsenten ser bjemligt ud; med sine levende Hegn og sammenbyggede Lsengerligner det 
Sydfyn. Men man skal ikke tale sit Mo-dersmaal til Folk der omkring; det forstaar de ikke og har Isenge ikke 
forstaaet det. I Landsbyen derinde, som har et Jsevnt dansk Navn — det har de nsesten alle i Omegnen — turde 
Kirken vsere det eneste, som minder om Asbjprn Snares Dage, hvor-vel den nseppe er rejst ganske paa samme 
Sted, bvor han plantede sit Venderkors. Sagnet paastaar det rigtignok, og Kirken kan jo vtere psen, som den nu er, 
med stedligt, hjemmegjort Snedkerarbejde, deriblandt en Ramme om et Par tydske Medailler fra 1870, og hvid 
Kalkpuds alle Vegne. Den Kalkpuds er dejlig til at slette Minder ud; den hvidter alt gammelt over med 
Forglemmelse og tager hvert skadeligt Sterprseg bort. 

Solen staar i Vest og skinner fra et Sidevindue ind paa det net holdte nye lille Alter og paa Korbuen oven over. 
Hvor den Sol er levende; et Straale-bundt piller ved Kalklaget og ligesom kradser Overpudsningen af. Der 
kommer to oprakte Hsender til Syne; Hsenderne bölder et gyldent Baand, og paa Baandet staar noget skrevet. 
Hvad er det? Herregud, Villien har vseret god nok. Mangelfuldt, med kejtede Snprkelbogstaver staar der paa en 
Art gammeldags Dansk: „Help, thu hellig Trefoldighed!" 

Nu kan man ogsaa se, hvem Hsenderne tilhprer. Det er en knselende Kvindeskikkelse med Glorie om Hovedlinet, 
og paa Linets Nakkesnip staar for Tyde-ligheds Skyld skrevet „Sta- Maria". Hun knseler og rsekker med begge 
Arme Bpnskriftsbaandet hpjt til Vejrs mellem Skyer op mod en himmelfarende Skikkelse, der vifter med 
Korsfanen, og paa hvis Hoved en hvidsksegget Mand 0verst oppe ssetter en Due, som han bölder fast ved 
Vingespidserne. 

Ja, ja da. Lad Fremstillingen af den hellige Trefoldighed vsere nok saa barnligt stillet sammen; derfor er den lige 
godt ment, og for Vorherre er maaske Meningen det bedste. Udfprelsen vidner ikke om nogen sterlig god 
Kunstperiode; at dpmme efter Kompositionen maa Billedet henfpres til omtrent Aar 1400 eller lidt senere. Og 
saaledes passer det netop. Nu forstaar jeg Tanken i Kalkmaleriet. Den hellige Jomfru frembserer de Flensborger 
Msends Raab om Hjselp i Farens Time. Hun bserer den B0n med de Hsender milde, som bar vor Frelser, da han 
var lille. Og Bpnnen blev h0rt. 

Det var i Vaaren 1427. Valdemar Atterdags Barnebarn, Ingeborgspnnen, Kong Erik Vratoslavitsh af Pomorje, 
kaldet Pomerinke, havde nu for fjerde Gang pr0vet paa at forjage Holstergreveme fra Gottorp Slot. Stakkels Erik 
af Pommeren! Ond var han ikke og heller nseppe helt dum eller fejg, men uberegnelig paa vendisk Vis, alt, hvad 
man vil, kun ikke dansk. Af Skjoldungeblodet fik han nseppe en Draabe i Arv, og ilde havde Riget og 
Kj0bmanna-hafn vseret farne, om ikke det samme Eorsyn, dernsegtede Manden selv Easthed, havde givet bam en 
lille, spinkel Hustru, fastere trods al sin Eidelse end tusende jernklsedte Msend. Havde Dronning Eilippa vseret 
med ved Gottorp, var Erik maaske ikke l0bet sin Vej for Hamborgerne og for sine egne Ersender, de vendiske 
Stseder. Nu l0b han med Skam uden Svserdslag. Nprrejylland blev plyndret helt op til Skanderborg; kun 
Danskerne syd for Kongeaaen holdt ud. Endog der ikke var Haab om Hjselp, holdt de Stand endda, og — 



Vorherre velsigne deres st0tte Sind — i Steden for at grsede lo de oven i K0bet. Fra Bymuren drillede de 
flensborgske Svende Holstenerne, blandt andet for deres slsebende Gang, og bad dem lette Skankerne lidt, om de 
vilde med til en Springedans paa St. J0rgen. Saa svarede Joban Kletzke dem paa Plattysk og l0b Storm. Men det 
L0b overlevede han ikke. Ogsaa Grev Henrik — han var Fjende, men han var en Helt — satte sit unge ridderlige 
Liv til bin Torsdag Morgen tidligt, Kristi Himmelfartsdag. Sejren blev stor for de Flensborger Msend; den 
skaffede lidt Pusterum ogsaa til Aabenraa og til andre, som havde vserget sig. For den tunge Sten, der ved den 
hellige Jomfrus Forbpn var vseltet dem fra Skuldrene, takkede de ved ude i Angel, i Vendernes og 
Holstergrevens Hovedkvarter at bygge Trefoldigheden en Kirke i Steden for det omstyrtede Asbjprnskors. 

Jeg ssetter mig ganske ene i Aftenskumringen nedeved Vandet. Vandet mumier og skyller; den Skvulpen tror jeg, 
at jeg forstaar. Det nynner: „Alle de Jomfruer sjunge." — En lang Bplge l0ber ind: „Vi legte med den danske 
Tunge!" — Saa underligt klinger Skvulpet paa dette Sted, hvor siden Reformationstidens Gennemfortyskning al 
Klang af danske Tunger er forstummet, at jeg efter udenlandsk Vane uvilkaarlig g0r Korstegn som ved en 
Jordeferd. 

Man skal ikke mane Skygger frem i Tusmprket. F0rst bliver det trykkende stille, saa begynder Dpnningen atter at 
mumie eller messe: „Gennem Kamp og gennem Ve gik fra Liv til D0d de frem; pie Jesu Domine, dona eis 
requiem!" Og atter raaber den klingende B0lger0st: „Sempiternam, i al Evighed!" 

Landstrimlen Isengst ude i Kimmingen blev borte bag Mprket; Lysglimtene nordfra, som fli mr er over Vandet, er 
Kegenses Eyr paa Sydspidsen af Als. Der ovre fra kommer Bplgerne trillende ind. Smukt, hvor de synger: „Jacta, 
kast det," glider Skvulpet op ad Sandet; „jacta curam, kast dine Sorger," plasker det mellem Stenene i 
Strandkanten, og ude over R0sen bruser Brsendingen: „Kast dine Sorger paa Herren, din Gud — in Dominum 
Deum! Amen." 

* 

KVINDESTYRKE. 


Langt borte ved jeg et Sted, som for min Eantasi er et lille Stykke Danmark. Dog har knapt nogen Landsmand 

gsestet bin Plet, siden Erik Ejegod efter Sagnet betraadte den paa sin Jorsalsferd. Stedet hedder Khalki; det er en 
0 i Marmorhavet. Eoran ligger Lilleasiens Kyst med det mystiske Olymposbjergs fjserne, blaalige Masser; 
bagved l0fter Landet sig jsevnt i skovklsedte H0je, Bukkar og Anemoner breder sig under Bpgekronerne, og hist 
og her mellem Trsegrupperne er der Udsigt over tindrende Vand. Er det Riis Skov ved Aarhus, den Udsigt minder 
om, eller maaske Vintersbplle i Nserheden af Vordingborg? Hvor skulde jeg vide det? Lsenge er det siden, at jeg 
som Barn var i Danmark. Men hjemligt er Stedet; jeg ved ikke hvorfor. 

Den Plet Jord hed i Oldtiden Daimonia, „den fortryllede", men ingen Efterretninger haves derom, andet end at 
Menneskefpdder ikke maatte betrsede 0en, undtagen hvis nogen havde lidt Skibbrud eller paa Vejen over det 
salte Hav var kommen til at tprste efter Kildevand. Ofte rystedes Grunden af 


underjordisk Bulder, og hvide Skikkelser steg som Dampspjler op fra Nymfernes Danseplads paa Kystklinten. 

Aarhundreder gik. De gamle Guders Glans var langsomt blegnet for Straalerne af en Stjerne, som havde tsendt 
sig i 0sterland. Af den Stjernes Lys var efter Sagnet blevet skabt et luftigt, gyldengrpnt Bseger, hvis tindrende 
Vidunderkalk opbevarede hint Blod, som var flydt paa Golgatha. Eor Menneskepjne viste Kalken sig fprste Gang 
ved Pinsefesten, omgivet af Ildtunger, og mangen hellig Martyr skal dette Bseger have styrket i hans sidste Stund. 
Men da Evangelielseren havde sejret, og Mennesker benyttede Lseren til dermed at dpmme hinanden fra 
Salighed, svsevede det selvlysende Kar, som nu kaldtes Sankt Gral, bort gennem Luften, langt bort til Bjerget 



Montsalvat i Spanieland. Der förblev det en Tid lang, vogtet og £eret af Verdens bedste Msend og Kvinder. Men 
saasom endog de bedste ikke kunne bestaa for Gud — quum vix justus sit securus —, sank Bjerget Montsalvat i 
Jorden, og Gralskalken med det levendegprende Blod fl0j bort til Stjernebimlen, bvorfra den var kommen. Dog, i 
samme Stund Ipftede sig paa 0en Daimonia en lavere Bjergtop, en Bakkekam. Didben flyttedes ved et Under, 
hvorom gamle Legender beretter, sy v af de bedste Gralsvogtere fra Montsalvat, og paa Bakkekammen stiftede de 
et Kloster i Navn af Guds sande Legemeog Sejrvinderen St. Georg. Dette begav sig, da i Rom en Mand ved 
Navn Gregorius var Pave, og medens Kejser Zeno berskede i Byzants. 

Paa bin Tid levede i Bitbynierstaden Brussa en god Mand, Elpinikos. Som Taksiarcb i den kejserlige Hser bavde 
ban faret vidt om i Verden fra sin Fpdep Naksos ned til Cartbago og derfra langvejs bort til Olbia ved 
Sortehavets Kyst. Paa en af Rejserne dpde bans Hustru, en Romerinde, efter fprst at bave givet Liv til en Datter, 
som, efterdi bun var fpdt paa Havet, i Daaben bavde faaet Navnet Marina. Fager af Legeme voksede hun op, men 
ofte strid til Sind og trods sin Hengivenhed for Faderen, bvis eneste bun var, ikke let at raade. Fpdt paa det 
omskiftende Hav og moderlps fostret op uden blivende Sted fplte bun sig intet Steds hjemme, ej-heller 
ksertegnede bun nogen, som andre unge Mper, bvilke af godt Hjertelag og bpvisk Tanke stundom bave for S ki k 
at kvsege sorgfulde Mennesker med et Kys. Maabsende bar dog ogsaa bendes Barm kunnet banke. Det sagdes, at 
bun i Brussa varmt bavde lagt sin Hu til en ung Mand af sedel Byrd og af Ydre berlig at skue. Dog, da det vilde 
Liv, ban fprte, kom for Jomfruens 0ren, bavde bun for bans Lpsagtigheds Skyld med Graad vendt ham Ryggen. 
Sorg og Skuffelse gpr ikke Sindet blidere, og tidt gik Marina i Rette baade med Gud og med sin jordiske Fader 
for til ingen Nytte at vsere blevensat ind i Verden og tilmed endog som Kvinde, tbi for Kvinder, mente bun, 
blomstrer Glseden allerfat-tigst paa vor glsedefattige Jord. Kunde Gud endda give bende Mandsskikkelse at bsere 
eller i det mindste Mands Gerning at rpgte, vilde hun blive troende og 0ve den Kserlighed, som Skriften b0d. 

Med saadan Tale krsenkede hun ofte sin Fader, hvis Helbred Krigstjeneste, Gmflakken og Ensomhedsf0lelse 
havde nedbrudt. Engang, da hun atter gjorde ham Sorg med slige Grd, svarede Elpinikos: „Gm f0je Tid gaar jeg 
bort; f0lg saa dit eget Sind. Alt andet Gods kan du give til de fattige, men tag Lansen og den hvide, 
purpurbrsemmede Kjortel, der blev givet mig, da jeg som syttenaarig Yngling indtraadte i Ephebskaren til min 
fprste Vaabentjeneste. Med den Lanse i Haanden og ifprt den hvide Kjortel vil du, naar du slaar dit Haar ud over 
Skuldrene, ganske ligne den Ungersvend, jeg dengang var. Kald dig Marinus og meld dig til Tjeneste hos 
Gralsbrpdrene paa 0en Daimonia. Dit Hjerte er rent. G0r Mands haarde Gerning og faa Kvindens bl0de Sind. 
Forvind din Trods og faa noget at elske." — 

Kort efter dpde Elpinikos, og en Morgenstund meldte sig ved Georgsklostrets Port en Ungersvend i hvid Kjortel 
og med Lanse i Haanden. Syv D0gn maatte Marinus faste og holde Nattevagt ene paa den 0de Strand, f0r han et 
0jeblik blev indladt i Klosterkirken til Beskuelse af en Alterkalk, en Efter-ligning af Sankt Gral og efter Sagnet 
udf0rt af den hellige Nikodemus. Men fra denne Begyndelse var der endnu langt til Gptagelse i Samfundet. Som 
uindviet maatte Marinus bo udenfor Klosteret, hvis Port kun en Gang dagligt aabnede sig for ham, naar han bar 
Vand og slsebte Brsende til Gralsbrpdrene eller bragte dem Morgenens Udbytte af Jagt og Fiskeri. Efter Arbejdet 
n0d han da et Maaltid af de Rester, som Brpdrene havde levnet. Der var Dage, paa bvilke KrEefterne svigtede den 
unge Lsegbroder; det vserkede i Ryggen og susede for 0rene, men aldrig havde han Lov til at Isegge sig hen; 
mangen Gang maatte han i forrygende Blsest ene gaa i Baa-den over til Fastlandet ved Brussa; tbi al Förbindelse 
med 0mverdenen paalaa udelukkende ham som yngste Tjener ved Broderskabet. 

Saaledes hengik et Aar. Ved Julefesten, da Efterligningen af Gralsbsegeret fik Magt til at lyse paa Alteret nsesten 
som sit hellige Forbillede, blev Marinus stedet til Altergang og fik en Celle anvist indenfor de viede Mure. 
Gralsvogterne mpdtes kun i Kirken og ved Fsellesmaaltidet; af Samtale var blot de npdvendigste 0rd tilladt, og 
Marinus levede nsesten ligesaa afsondret som f0r. Men det daglige Arbejde faldt ham let, og selv fra 
Menneskeefterligningen af Sankt Gral bredte der sig i Sindet en Kserlighedstrang til Sjsele, en Försoningens 
Lykke og en Hjemlighedens Fred ligesom Afglans af hinLykke, Guds egen Gral havde udstraalet fjernt fra 
Montsalvat i fordums Dage, f0r den fl0j bort fra Jord til Stjernebimlen. 

Da hsendte det engang i Forsommeren, at ovre fra Fastlandet kom en Baad og med Baaden en Kvinde. Paa 



hendes Arm sad et spsedt Barn, og med hende fulgte en seldre Mand og et Par Karlfolk, Pigens Fader og Br0dre. 
Udenfor Klosterporten raabte de med Skseldsord paa Broder Marinus og Ipftede haanleende det lille Barn til 
Vejrs med Trusel om at kaste det ind over Muren til „de Hellige". 

Sagen var den, at i Omegnen af Brussa havde en letlevende Pige lagt Elskov til den unge Marinus, hvem hun 
havde set i sin Faders Kphmandsbod, naar han i Klosterets Airinde havde vseret hinsides Sundet ovre paa 
Fastlandet. Denne letferdige Kvindeskabning var en af Elskerinderne hos hin unge Mand, der fordum havde 
bejlet til Jomfru Marina, men af hende for sit onde Fevneds Skyld var bleven afvist. Da nu samme Kvinde af 
Marinus til Gengseld for sleske Ord og lokkende 0j ekast kun fik Tavshed og Kulde, udlagde hun af Hsevn den 
stille Ungersvend som Fader til det Barn, hun havde fa$et med den anden. 

Klosterforstanderen udspurgte Marinus med strsenge Ord, og den unge Gralsvogter forvirredes saare. Tagende 
Rpdmen over hans Ansigt for Tegn paa Skyld, trsengte alle ham haardt paa Fivet. Da slog Unger- 

Thor Fange: I danske Farver. 

Ssvenden med et en hpj Fatter op; dog greb han sig straks i at handle ilde derved. Med bpjet Hoved mselede han 
sagte: „Naar I saa sige det, er dette Barn mit.“ Hujende og haanende lagde de fremmede Barnet i hans Arm og 
l0b med onde Fagter leende bort. Men Marinus blev udst0dt af Gralssamfundet. Tre Aar skulde han tilbringe 
udenfor Muren uden Adgang til Kirkens Helligdom. Bråendet, han huggede, og Vandet, han bar, skulde han 
bringe hen foran den lukkede Port, og det Affald af F0de, som undtes ham, blev i en Kurv hisset ned over Muren. 

Ham kunde det endda gaa, som det gik; han tog sin Fornedrelse som Straf for sin fordums Trods mod Gud. Men 
Skade for det lille Barn! Uden Kendskab til Plejekunst og uden Mselk at give det til Drikke ksempede Marinus en 
haard Kamp for at holde den spsede i Five. Selv under sit haardeste Arbejde tabte han intet Ojeblik den lille 
Dreng af Syne, men omfattede ham med en Kserlighed, 0m som Mindet om en kort, gylden Dr0m, der er bristet 
og ikke kan glemmes. Dog, Stakkelen blev med hver Dag svagere. Marinus led meget ved at se Sulten stirre ud af 
de indfaldne, store Bame0jne. Saa skar han en Aare over paa sin venstre Arm og lod den lille suge Blod deraf. 
Men det hjalp kun en stakket Frist. Af Slid og Bevsegelse tabte han gennem det aabne Saar mange Gange mere 
Blod,end han kunde give sin Plejes0n, og tilsidst d0de Barnet i Smerte og Krampetrsekninger. 

Ude i Skoven mellem Bpgestammerne grov Marinus det lille Barn en Grav, og blaa Anemoner voksede frem 
derover. I sin Ensomhed trpstede han sig med, at naar de tre Bodsaar var forbi, og det atter blev ham tilladt at tale 
til Gralsbrpdrene, skulde hans fprste B0n vsere at faa det Gravsted indviet med helligt Vand og Rpgelse. Saa 
ventede han og tav, men under det strsenge Arbejde gik Forbindingen stadigt af; Saaret blev st0rre og Feberen 
stserkere. Dog, det skulde nok altsammen blive Iseget, naar Venteaarene var omme, og han fik Fov til at tale. 
Tr0stigt gjorde han sin Gerning, og der var Fred i hans Hjerte. 

Saa kom den hellige Juletid. Indenfor i Klosterkirken skinnede Nikodemos’ Alterkalk. Han saa det ikke; dog 
syntes han at mserke Straalerne af Julelyset ud til sig paa den lille Grav, hvor han i sin Fritid sad i Fplelse af ikke 
helt at v£ere ene. 

Natten f0r Helligtrekonger havde han vseret paa Fiskefangst samt f0r Daggry baaret Vand hen foran 
Klosterporten, og Stykke for Stykke slsebt Ved sammen. Men nseste Morgen forargedes den Klosterbroder, som 
lukkede Porten op, ved at finde Marinus sovende, stpttet til Bunken af det opstablede Brsende altfor nser ved 
Indhegningsmuren. Han raabte til ham og b0d ham fjerne sig, men Marinus vaagnede 

5*ikke. Det venstre JErme af hans Kjortel var farvet r0dt, og under Armen stod en Blodppl. 

Nu havde Marinus sikkert nok vseret en stor Syn-. der, siden Himlen ikke engang forundte ham at bringe det 
f0rste af de tre Bodsaar til Ende. Alligevel b0r selv den ringeste ikke stedes til Jorden uden Sakramente, og, 
saasom ingen havde kunnet rsekke ham de hellige Naademidler i hans Dpdsstund, blev det besluttet at Isegge 
Hostien ind paa Figets Bryst. De aabnede hans Kjortel — og veg tilbage. Den, de havde udstpdt som Fader til 
hint lille Barn — var en Kvinde. 



Uden at unders0ge, hvoraf hun kunde have forbl0dt sig, dsekkede de Marina til med et hvidt Klsede og lagde 
hende paa Baare i Kirken foran Alteret. Men nseste Morgen tidligt fandt de Baaren staaende ude i Skoven ved 
Siden af den lille Grav mellem blaa Anemoner. Ogsaa Nikodemos’ Alterkalk bavde fulgt bende derud og stillet 
sig paa Ligets Bryst. Saa forstod de, at bun vilde stedes til Hvile i Skoven og begrov hende ved Siden af hendes 
Plejebarn. Over Tuen blev der lagt en Stenplade, men Tuen kastede Stenpladen af, som om den d0de ikke 
0nskede andet Smykke paa sin Grav end Skovbundens vilde Blomster. Stenpladen vises i det faldeferdige Kapel, 
som i vore Dage staar paa det forrige Klosters Tomt; de grseske Skrifttreek er af A21de nsesten slettede ud. 

Nogenlunde skelnes et Par Ord, somsiger: Salige er I-og de lyve det-. Men vanskeligt at faa 

Meningen frem af de ulseselige Tegn eller indestaa for, at Stenpladen har vseret rejst over Marina, om end 
Bogstavernes Form nok kan henfpres omtrent til Tiden, da hun levede. 

Jeg er ikke vis paa at have fundet Marinas Grav; blaa Anemoner og grpnne Bukkar har jeg derimod fundet i 
Skovbunden under Bpgekronerne paa Khalki. Ni Gange, tror jeg, har jeg vseret der og vilde gerne derhen en 
tiende Gang endnu. Der er saa stille ved Bredden under Skrsenten. Bplgerne rifle Sandet i Streger, alt som de 
skyller ind Time efter Time uafbrudt og nynner Sange, der ikke lader sig samle og skrive op, men som dog lyder 
milde, smukke og kendte — kun skpnner jeg ikke rigtigt, hvorfra. 

* 

FLIMRELYS. 


Af Skriftens Ord at slutte synes der for den hpjeste Dommer at vsere en forsvindende ringe Gradsforskel mellem 
det bedste og det vserste Menneske. Retferdighed g0r Hjertet stolt og koldt. Rimeligvis af denne Grund er det, at 
Kristendommen ssetter saa lidt Pris paa Dydshandlinger; for det onde bliver man d0mt, for det gode, som kun er 
Pligt, kan ikke ventes L0n, men blot Navn af uduelig Tjener. Det er ikke opmuntrende, men saaledes er det nu 
engang. Blot man vidste, hvorledes man skulde gribe Sagen an, naar selv Opfyldelsen af mange Bud ikke giver 
ringeste Fortjeneste opadtil og blandt Mennesker tilmed g0r Skade. Skade g0r det, men derfor har man alligevel 
ikke Lov til at kalde Mennesker slette. Hvem er god, og hvem er slet? Jeg Iseste en gammel fransk Krpnike, den 
fordpmte en fin og statelig Dame, ikke saa meget for det ugudelige Liv, hun havde f0rt, som fordi Stakkelen 
endte med at blive spedalsk. Saa var hun breendemserket af Gud, saa havde alle Lov til at sky hende. Deraf 
benyttede de sig ogsaa trolig; Slsegt og fordums Tilbederejog hende fra Huse som en skabet Hund og gjorde det, 
saa vidt jeg kan forstaa det Ipjerlige gamle Sprog, „af Frygt for Gud“ (par paour de Dieu la firent issir). Der var 
en eneste, som blev hende tro. Han duede pjensynlig heller ikke; Krpniken skselder ham ud en „abhominable 
homme et mauldict clerc". Han frygtede pjensynligt ikke Gud, saasom han ikke var bange for at r0re ved den af 
Himmelen forstpdte Kvinde; han fulgte hende överalt og lod sig alle Vegne fra jage bort for hendes Skyld; han 
plejede hende, saa godt, han kunde, og havde, trods hendes skrsekkelige Saar, ikke Afsky for at tage hende blidt 
om Halsen (1’accoller doulcement). Saa fik han da ogsaa L0n som forskyldt; han blev selv slaaet med 
Spedalskhed; der laa de begge to i Udkanten af en Landsby paa en Mpdding og droges med Dpden. Om at rsekke 
dem en Drik Vand kunde der ikke v£ere Tale, saasom de var „stinkende for Gud“, og blot at tsenke paa Alterens 
Sakramente til saadanne Syndere vilde vsere en Bespottelse. Men nu kommer det mserkveerdige. Solen var lige 
gaaet ned, og i Vest laa Skyerne r0de; da sk0d fra 0st en bred Straale Morgenrpde frem, og henad denne Straale 
vandrede Guds egen Alterkalk, det hellige, himmelfarne Gralsbseger, Sankt Gral, hvilket Mennesker nu ikke 
mere kan se undtagen sjselden maaske en stille Jomfru eller et lille Barn. Og Gralskalken bpjede sig ned til de 
dpendes Mund; af Guds helligeBlod i Gralsbsegeret blev Lyset saa stserkt, siger Krpniken, at Mennesker faldt til 
Jorden, men Markens Lserker vaagnede og fl0j til Vejrs og sang. 

Det er en underlig Historie. Krpniken anfprer Aar og Sted for Tildragelsen, men skjuler ikke sin dybe 
Forbavselse og tilfpjer, at selve Kongen af Frankrig en estoyt moult esmerveillé! Sagen er heller ikke god at blive 



klog paa. Der kom Grälen til to aabenbare Syndere; deres dpdelige Levninger fandtes ikke; kun Dyngen, paa 
bvilken de bavde ligget» var forvandlet til Blomster. „Men," tilfpjer den naive Krpnike uforsigtig, „da Folk rprte 
ved de Blomster, blev de til Mpdding igen." 

Jeg sidder en Timestid ganske ene. Stedet er Kysten af Salamisbugten. Efter Solnegang stiger Feberdunsterne til 
Vejrs; selv de indfpdte undgaar da at opbolde sig i fri Luft. Mig g0r Malariaen ikke noget; jeg sidder fredelig paa 
en Stenbsenk ved et lille Vandbul i Myrtekrattet udenfor Villaen, bvis Vinduesskodder er tret lukkede til. 

Myrterne dufter, og Dpnningen ruller ind; bvert af dens Slag skyller en bred Brsem fosforlysende Skum op i 
Havstokken. Blandt Stenene omkring Vandbullet under Kildedryppet gror Planter, som ligner den vilde Kalla i 
Danmark; Bladene er de samme, men Blomstens Kreemmerbus er bpjrpdt og udaander ved Solnedgång en 
ramtlugtende Dunst, der biander sig med Krydderduften fra Myrtekrattet. Der staar en antik Grav-sten, ikke trist 
at se paa som vore, men lys og let, udbugget i Form af en Vase; Fodstykket er slaaet af og den fine Hank brudt 
itu, men smuk er Vasen endnu, som den staar der stukket ned mellem Stenene; paa Forsiden brerer den et Relief: 
En siddende Kvinde rsekker Haanden til en ung Mand, som vender Hovedet bort. Jidelt er Mindesmserket, om 
end lidt koldt i sin klassiske Renbed, koldt og sedelt som Linjerne af ^Fginas Fjeldpyramide derude i det gyldne 
Hav eller som Skraaningen af Hymettosbjergets Tempelgavl mod Horisonten i 0st. Rene, klare Linjer til at 
betragte med rene lidenskabslpse 0jne, belst i Ensombed uden andet Menneskeselskab end de to Marmorfigurer 
paa den vaseformede Gravstele mellem Myrtebuskene. Derovre bag Tinderne af Akro-korintb synker Solkuglen 
ned; Skseret Isegger sig ben ad Marmorbririkerne paa Hymettos, saa de flammer i rosenrpdt med dybtviolette 
Skygger, bpjnende sig op over et Hav af Guld med lillablaa 0er i det 15erne. Nu gaar Solen ned, og Farvepragten 
slukkes ligesom et Lys, der pustes ud. Uden Skumring kommer Mprket med store, klare Stjerner; de vibrerer og 
bevreger sig som Blomster, der dirrer sagte paa spinkle, gyldne Stilke. Men snart blegner og-saa Stjernerne; 
Maanen kommer frem, Hellas’ Maane, Gudinden Selene: 

Artemis, rene Jomfru med din Splverpil, 

o, du, bvis Lys benruller blankt i Nattens Mulm!Jeg husker det Flimrelys fra fprste Gang jeg som ung bespgte det 
guldrige Mykense. Guldet, som nys var draget frem af Kongegravene, bavde jeg set og med Studsen som over et 
legemliggjort Eventyr betragtet de underlige gamle Smykker og Ansigtsmasker af drevet Guld, der maaske for 
Aartusinder tilbage prydede Agamemnon eller Priamiden Kassandra. Nu stod jeg mellem Ruinerne af den dpde 
Kongestad, mellem kyklopiske Mure og vseldige Stenblokke inde paa en ryddet Plads, hvor de tomme Grave 
gabede som tandlpse Munde. Dagen over bavde der staaet en Hede paa fyrretyve Grader, gennemjaget af 
pludselige Vindstpd, som uden at svale bvirvlede Skyer af St0v op, St0v af Heroer og bomeriske Helte, St0v af 
Drabsmsend og deres 0fre, tre Tusind Aar gammel smuldret Forbrydelse og Kval. Saa kom Aftenen, men det 
bidende skarpe St0v blev bsengende i Luften og glimrede. Ingen Kplighed rundt om, kun afsvedne, golde Stene, 
ikke et Grsesstraa, ikke en Draabe Vand undtagen i Kongekilden Perseia, nu en mudret P0l, opstampet af 
Faarehjordene. Men, naar man er tprstig, samler man alligevel i sit Rejsebseger den Smule Vsede, der siver ud 
0verst oppe mellem stikkende Eupborbiaplanter, blot man tager sig i Agt for Skolopendre og andet Kryb, som i 
Skumringen lister sig frem fra Sprsekker mellem Stenene. Solen var gaaet ned, kun den ubestegne Fjseldspids 
Aracbnion vedblev at gl0de, og Mselke-vejen kom frem, ikke Nordens taagede, matte Mselkevej, men et tet 
tindrende Sl0r af Stjernetraade, der i den bede Luft svtevede over Argolisbjergene, svagt bplgende med Blink af 
Splvpailletter. Lummerbeden i Vogterbuset tillige med Frygt for Skorpioner drev mig ud under aaben Himmel, 
men mange Skridt var det ikke raadeligt at fjerne sig i den bselgmprke Nat mellem Klippeblokke og glubske 
Faarebunde. Mulmet laa trykkende og kvalmt. Dog, nu randt Maanen op; ben over Himlen gled den bvid og 
glimrende som en Isflage i sorteblaat Vand; det viftede med Kplighed fra den. I Sydens 0rkenegne bliver det 
altid lettere at aande, naar Maanen kommer frem; den bringer Liv i Stilbeden. Faareflokkene, der bavde d0set i 
Huler og Klpfter, begyndte nu at ssette sig i Bevsegelse under Hundeglam, Tilraab og Lyd af nedrullende Stene. 
Med et gav en Menneskestemme sig til at synge; Sangeren selv saa jeg ikke, han var bag ved mig i Skyggen, men 
Melodien opfattede jeg, til Dels ogsaa 0rdene: 

„Phengåri mu, zeléuo se!“ 



Han sang: „Du Maane, jeg misunder dig; 0ster-paa bag Larissas Banker, hvor Grsesset er gr0nt som tidligst i 
Vaar, ser du hende, til hvem al min Lsengsel gaar, 0sterpaa, 0sterpaa!" Underlig fremmedartet l0d det. Alligevel 
faldt en Folkevise fra Studenter-aarene i Danmark mig ind: Til 0sterland vil jeg fare, der bor Allerkseresten min. 
— Nseste Dagrejste jeg fra Hellas’ Himmel 0sterpaa, hvor Grsesset er gr0nt over Sydruslands Stepper. Der boede 
i et Hus med Kuppeltag og hvide Spjler to Spstre, den Gang unge ligesom jeg selv. „Hej, du Maane, klare 
Maane," kunde de synge paa en susende Kosakmelodi. Og Maanen stod der udenfor Slotsparken, ikke Hellas’ 
istindrende, flimrende hvide Selene, men Ukraines milde Lys, der faar H0et af Steppeblomster til at dufte dobbelt 
stserkt, og som hen over Gr0n-sv£eret Isegger Kniplingsbroderi af Skyggen fra Linde og blomstrende Akacier. 
Mod Glansen derude i Haven var Fl0jd0rene fra den store Sal i Hetmansboligen lukkede op; Maaneglimtene 
smuttede ind for at lege op ad Spjler og blankslebet Marmorpuds, men ingen var indenfor i Salen uden Slsegtens 
gamle Billede af Gudsmoder; en lyserpd Hsengelampe brsendte foran det. Saadan Vidunderkraft tiltroede 
Spstrene det Billede, at ingen Synd og ingen Fare skulde nserme sig, men alt ondt maatte fly for de store 0jne hos 
det lille Barn paa Armen af den hellige Jomfru; ikke engang Vsegteren i Kirketaarnet behpvede at slaa Klemt paa 
Klokken hver halve Time for at vise, at han vaagede over Landsby og Herregaard; Billedet skulde nok holde 
Ildsvaade borte. Saa kunde det tilsidst synes mig selv, at de morgenrpde Straa-ler derinde fra Gralslampen foran 
Billedet strpmmede ud og blandede sig med Skseret af Ukraines Maane, saa gennemsigtige Roser af Ungdom og 
Lykke blom-strede op i Kinderne paa os alle tre og fik Verden om os til at gl0de. Kun et Sted msegtede Glansen 
ikke helt at forjage Skyggen; i Halvmprke stod to hvide Gbelisker med Kors foro ven og dsemrede derovre synlig 
nok mellem Hsengepilene paa Banken over Hulvejen. Spstrene lovede mig aldrig at gaa gennem Skyggen derovre 
paa Kirkegaarden, saa Isenge jeg levede. Den ene gik dog alligevel. Et gammelt Tjenestetyende tsender hver 
Aften Gralslampen for det hellige Billede, at Barnet paa Gudsmoders Arm ikke skal sove ind, men vogte den 
anden Spsters Liv og holde Skyggerne borte. 

Nu er jeg vendt tilbage til Hellas. Som en r0d Helgenlampe hsenger Stjernen Antares i Skumringen over den 
kolde Kilde mellem Myrterne. Nylig saa jeg Hymettosbjergets MarmorskrEenter lue og gl0de i Lys af 
Solnedgången. Stemmasserne tog Form af et Ksempepalads, fantastisk som Gralstemplet i Vest paa Montsalvat, 
og en Verslinje fra Barndommen faldt mig ind: „Jeg ved vel, hvor der ständer et Slot af Splv og Guld hint pure." 
De 0rd drog Tankerne hen til et Land langt borte, hen under et Trse, mellem hvis Rpdder gror en lille, lysegrpn 
Plante, jeg i mange Aar ikke har set; Skovsyre hedder Planten; den er paa sin Vis lige saa smuk som de store 
Bpgetrseer paa Bakkehseldet og som Krattet af 0rnebregner Isengst nede ved Grpften ud mod Rugmarken. Bag 
Marken ude mod Nord ligger enkullet Kirke; Dallerup hedder den. Klokken derovre ringer Solen ned med spsede, 
spinkle Klemt, men stserke og klare staar Farverne mod Vest, et Stykke r0d Himmel skinner frem mellem 
Trseerne i Udkanten af Skoven. 

Der sad nylig nogle unge Piger og et Par af mine Kammerater i lyst Sommertpj og hvide Studenterhuer. De rejste 
sig op og kaldte paa mig; nu kan jeg ikke se dem Isenger, men hprer dem tale i Munden paa hinanden og le. Saa 
pr0ver de paa at synge firstemmig, det gaar ikke rigtig. Lige saa godt at blive siddende hos Skovsyren og stirre 
paa Solnedgångens Slot af Rav og Guld. Kirkeklokken i Dallerup begynder ligesom at ringe stserkere; nu 
kommer ogsaa Klokken fra Laasby med, og de unge dernede i Skovbrynet har fundet Melodien, de s0gte. Smukt 
og klangfuldt synger de Romancen om et Slot i Vesterled, tsekket med gyldne Skjolde; man skulde tro, der var 
mange flere Stemmer. Mserkeligt dog, at den sprukne Klokke i Laasby har faaet en saadan Tonefylde; Slagene af 
den suser ind i Sangen om Slottet bag Rosenskyernes Volde, og Melodien bliver til en Fuga. Derovre paa 
Banken kommer Sangerne til Syne; man burde v£ere fulgt med dem og ikke v£ere blevet siddende; nu er der 
mange i Fplge, men alle utydelige og langt borte. Foran skyder et Slot op med Tusinder af slanke, funklende 
Taarne; det Slot blev ikke med Hsender gjort, magelpst staardet smykket, men st0rst og prsegtigst er 
Fugamelodien ; Skovsyreplanterne, Bpgebladene, Luften omkring synger med deri; kun falder Klokkeslagene for 
rungende. 0g i det Slot af Lys, som naar fra Jord til Himmel, tender sig et nyt og rigere Lys. De andre gaar lige 
ind deri, mange som de er i Fplge; jeg ser kun et 0mrids som af et rosenrpdt Bseger, stort nok for hele Verden. 
Saa bliver Glansen for sterk og Klokketordenen for drpnende: alt l0ber ud i Flimren og Susen. Koldt fortoner sig 



rundtorn i Ensomhed og Maaneglans Hellas’ rene Bjergprofiler, og nsesten lydlpst slikker Dpnningen op med 
Tunger af Fosforlys paa Sandet i Havstokken. 


JULEBAADEN. 


(Bretonsk Sagn.) 


Paa Bretagnes Kyst nser Fiskerlejet Fonion ligger et Herressede. Borgen er gammel; med sit Taarn og sine 
sammenbyggede Flpje ligner den Sp0ttrup-gaard i Jylland. Slottet hedder Peulvan, hvad paa bretonsk Maal 
betyder: Klippefestningen. Nedenfor Brinken vselter Atlanterhavets Brsending ind over Sand og Stene; ude 
tilvenstre dukker Fjeldpen St. Hilda frem, omgivet af Skser, hvorover Taagen ruger og Maagerne skrige. Fra 
Dybet omkring dem lyder uafbrudt Klokkeklang; den kommer, siges der, fra en Stad, som Gud lod synke i Havet. 
Nu ringe de dernede med B0n om Forl0sning og vente Barmhjertighed i det helligste af alle Navne. 

Jeg har h0rt Klokkeklangen og set Fiskerne korse sig derved; jeg har frosset under Havgusen paa Stedet og ladet 
mig gribe af de gamle Sagn og Sange. Blsesten piber, og Sandet fyger i Miler; Trseerne b0je sig for 
Vestenstormen og bliver duvnakkede ligesom de fattige Fiskere i Fonion. En af dem fortalte mig fplgende Sagn. 


Over Kyststrsekningen herskede for tre Hundrede Aar tilbage Borgherren paa Peulvan, Grev Pontarek. Han var af 
keltisk Stamme ligesom sine undergivne, men altfor stolt til at tale det jsevne bretonske Maal; Fsedrenesproget 
var forjaget fra Slottet af Borgfruen, en fornem Dame fra Hoffet i Paris. Hendes Pragt-sygO gjorde dybe Skaar i 
gammel arvet Rigdom; hun havde h0je Gsester at modtage. Selve Dronning Anna havde i egen Person bes0gt 
Peulvan og staaet Fadder til Greveparrets seldste S0n, Junker Guillaume. Om den JEre blev der fortalt Barnet 
mange Gange, inden han endnu havde Isert at Isese Fadervor; den pvrige Opdragelse var derefter; alt skulde dreje 
sig udelukkende om ham. To D0tre, Anna og Tolosana, voksede fra fprst af ogsaa op i Fl0jl og Silke, men dem 
bevarede en Skytsengel, saa at Hovmodsgiften ikke fl0d dem i Blodet. Tiden gik, og Gselden voksede; 
efterhaanden som Rigdommen svandt, blev de fornemme Gsester ferre. 

Da f0dtes i Greveparrets seldre Aar det sidste Barn, en S0n. Ingen fyrstelig Person stod Fadder til ham, og 
iivelkommen var han, kluntet skabt og lidet stadselig af Ydre. Borgkapellanen d0bte ham Réné, men til dagligt 
Brug kaldtes han Skruptudsen, et Navn, hans Spstre dog formildede til Klokkefrpen for hans smukke Stemmes 
Skyld. Den seldre Broder var sendt som Page til Kong Henriks Hof i Paris og skulde holdes rigt efter sin Stand; 
saa fik den yngste slide 

Thor Fange: I danske Farver. 

ögroft Fserred og Vadmel. Dag efter Dag tilbragte han ved Kysten og paa Havet; Fiskerne var hans Omgång. Af 
Menigmand Iserte han Sange paa det gamle bretonske Maal, men tale det Sprog i sin Moders Nserhed vovede han 
ikke. Naar han stedtes til Haandkys hos den h0je Frue, var det ham befälet at hilse Godmorgen og Godnat paa 
Fransk. 

Faderen d0de, og den tolvaarige Réné blev ved Fpvfaldstid sat i Klosterskolen ved Trégieux. Meget bad han om 
at maatte komme til S0s eller om i det mindste endnu engang at faa Fov til at tilbringe den hellige Juletid 
hjemme. Dog, det hjalp ikke. Saa fpjede han sig. Hvor liden Kserlighed han end havde m0dt paa sit Fpdested, 
Isengtes han alligevel hjem til sine egne, men mest droges han tilbage mod sin stprste Attraa, Havet. Over et af 
Klosterkirkens Sidealtre hang et Billede, en Jomfruskikkelse med Julestjernen over sin Pande og rullende Bplger 
for sin Fod. Stjernen blinkede paa Bplgerne, men saa man nsermere til, blev Stjernen til et lille Barn med Armene 
udbredt over Himmel, Jord og Hav. Naar Réné stod under dette Billede og sang mellem de andre Peblinge, 



syntes det ham, at Barnet i Stjernen over B0lgerne vinkede ad ham: Kom til mig paa Havet, og vi skulle fejre Jul 
tilsammen! 

Tilsidst blev for hans 0jne Billedet saa stort, at Bplgerne med Jomfruskikkelsen og den vidunderlige Stjerne 
ligesom skyllede Kirken bort; det brusedeom ham og stsenkede, men, da han saa sig omkring, stod han udenfor 
Kirken, og det var m0rk Efteraars-aften. Blsesten brusede gennem afl0vede Trsetoppe og rystede Regndraaber 
ned over ham, men bag Klostergserdet langt ude havde Skyerne skilt sig, og en stor Stjerne var kommet frem. 
Réné kunde ikke modstaa dens Glans; han entrede op i et af de vaade Trseer og firede sig i dets Grene udover 
Muren. Saa l0b han ad opblpdte Veje bort mod den Kant, hvor Stjernen stod. Gerne vilde han have vseret hjem til 
Peulvan; det var, som om der förestod ham en lang Rejse, og som om han fprst skulde byde Farvel til hende, der 
var hans Moder, og hvem han af sit bl0de Barnehjerte maatte elske. Men Vej noget Steds kendte han ikke; kun 
Stjernen drog ham frem, fremad med l0nlig Magt gennem Arres-bjergenes Klpfter og Fyrreskove. Henimod 
Morgen saa han Stjernen gaa ned over et stort Vand. Yderst ude i Kimmingen over Vandet blev den staaende 
stille og flammede derpaa pludseligt op igen. Det var Solen, som stod op over Havet, og ude ved Kysten laa 
Byen Quimper. Der satte han sig ved Havnebroen udenfor Dpren til det lille Kapel for Maris Stella, Havets 
Stjerne, den hellige Jomfru, som fpdte Guds S0n. 

En Skipper kom forbi og saa ham rsekke Haanden ud efter Almisse. — Du skulde hellere tage Hyre hos mig, 
Kn0s, sagde han; paa Havet er 

6*du Isengere fra Fediggang og nsermere ved Vorherre. 

Paa Havet er jeg nsermere ved Vorherre, lyste det i Barnets Sjeel. Han gjorde Korstegn i den Retning, hvor han 
troede Fsedrehuset maatte ligge; saa bpjede han sig ned og kyssede Bretagnes Jord til Farvel. Snart efter saa han 
Klipperne bag Finisterre blive borte bag Bplgerne. 

Men hjemme paa Peulvan sad Glseden ikke til Huse. Kort f0r Jul rygtedes det, at Slsegtens Stolthed, Grev 
Guillaume i Tserninger havde spillet det meste af Godset bort, ikke blot sin egen Arv, men ogsaa Spstrenes 
Medgift; nu var der knapt mere end Huset og Haven tilbage. Den stolte Moder krympede sig i Stilhed af Sorg og 
Skam. Men Formuetabet var endda ikke det vserste. Siden hin Aften, da der fra Klosteret var kommet Budskab 
om Rénés Forsvinden, havde Uro og hemmelig Anger taget Spvnen fra hende. Hun s0gte at Isese sig til Hvile i 
sin Bpnnedog, men Bogen aabnede sig beständig paa samme Side med samme Ord: Havde I opfyldt alle Budene, 
men manglede I Kserlighed, det gavnede eder intet. 

Fra det Skriftsted falder over stolte Menneskehjerter Angest og Skumring, M0rke saa tungt, at intet andet Fys 
end Julestjernens kan forjage det. Og den hellige Julekvseld kom. Dagen igennem havde det stormet; ud paa 
Aftenen lagde der sigTaage over Havet. Oppe i Slottet hos Grevinde Pontarek og hendes D0tre var 
Helligtrekongerslysene lige blevet tsendt i Stagen med Grankviste, da der pludseligt gennem de lukkede Vinduer, 
tydelig hprligt trods Brsendingens Brusen nede fra Havet, kom en Fyd som af Aaretag: Plisk, plask, plisk, plask. 
Fyden blev stserkere; ind i den gled der udefra Toner af Menneskerpster, som sang paa bretonsk: 

Byd Bplgen tie. 

Du Havets Stjerne; 

Din S0n os vserne Jomfru Marie! 

Rénés Stemme! udbrpd Anna og foer sammen, men Moderen styrtede hen og slog en Rude op, 

Vinduesforheenget fl0j til Vejrs for Fufttrsekket, men Flammen af Julelysene viftede ikke; klart og roligt vedblev 
de at brsende. Kun holdt Sangen derudefra pludseligt op, og en blpd Stemme raabte paa Fransk: Adieu, maman! 

De profundis „af Dybsens Npd" begyndte Anna at Isese Bpnnen for dpende og dpde, men den yngre Spster drog 
hende med sig. Fulgte af et Par Tjenestefolk ilede de i Fpb den halve Mils Vej ned til Fiskerlejet for at faa en 
Baad sat ud, om nogen af de skibbrudne endnu maatte v£ere til at frelse. 

Men Moderen foldede Armene over sit Bry st. Tavs og ene gik hun over Klipperne den nsermeste Vej ned mod 



det Sted, hvorfra Aaretagene havde lydt. Moderkserligheden var vaagnet; den lyste for hendegennem M0rket saa 
blsendende stserkt, at hun ikke saa Afgrunden under sin Fod og den brätte Brink, hvor umuligt nogen vilde have 
kunnet lande. Hun saa ikke det opr0rte Vand og intet SkrEemmebillede af Mennesker, som droges med D0den i 
B0lgerne. Hun saa en Stjerne funkle over et stille Hav uden Bred og ude paa Havet en Baad med Sejl af store 
Svanevinger. Foran i Baaden sad Réné, ubeskrivelig smuk og glad; han vinkede ad hende. Men ved Roret stod 
en hvidklsedt Jomfru; Stjernen over hendes Hoved dalede ned paa hendes Arme og blev til et nyfpdt Barn med 
udbredte Arme. Kom! kaldte Barnet. Og i samme Ojeblik droges baade Réné, den hvidklsedte Jomfru og hun selv 
tilligemed hele Himlen og hele Jorden ind i Favnen paa det lille nyfpdte Barn. Hvad der skete med hende, forstod 
hun ikke; hun forstod kun, at hun havde vseret besveeret, men nu var der givet hende Hvile. 

Flere Dage i Trsek s0gte Dptrene efter deres Moder, som maatte vtere forulykket i Havet under Brinken; der blev 
dog intet fundet, som kunde tyde, hvorledes hun var gaaet bort. I Juledagene maa ingen bsere Sprgedragt. 

Spstrene klsedte sig derfor i hvidt og strsebte at holde Modet oppe. Til ikke at synke sammen fordredes af dem 
stserk Tro paa Julestjernens Frelsermagt, thi faa Dage efter kom der Bud om, at de ogsaa havde mistet den seldste 
Broder, han var bleven stukket ned i et Drikkelag. For hansog for de andre henfarnes SjEelefred lod de to unge 
Piger, som nu var ene i Verden, deres sidste Eje, Borgen Peulvan indvie til den Helligaand og stiftede der et 
Hvilehjem for syge og skibbrudne. Det Hel-ligaandshus og Hospital bestaar endnu. Vel har Tiden forandret 
meget, men Fiskerne paa Kysten siger den Dag i Dag, at naar nogen af Gsesterne i det Hjem skal kaldes bort, 
lyder der Aareslag ude fra Havet; det er Julebaaden, som nsermer sig til den dpende. Da kommer ved Aftenstid en 
Stjerne frem, for hvilken de andre Himmellys svinder. Julestjernen rinder op og drager den vaadestedte Sjsel ind i 
en Glans, som vokser gennem Evighed. 

Maatte ogsaa vi, naar vor Dpdstime slaar, af Naade indgaa i den Sol for alle Sole. Amen. 

* 

AAKANDEBLOMST. 


Hvor Hedepletterne begynder mellem Einaa og Silkeborg, ligger et Bpsseskud til venstre for Eandevejen en 

langstrakt S0 med Eyngtuer foran sig og sort Skov bagved. Skoven ser ud til at klatre op ad Bakker og bortefter 
stadig blive hpjere og mprkere, men hvorledes man slipper derind, og hvor Skoven strsekker sig hen, ved jeg 
ikke, saa langt frem er jeg aldrig naaet. Derimod har jeg nok som Barn, naar jeg med min Eader k0rte til 
Silkeborg, adskillige Gange entret over Mosetuerne mellem Stargrses og Birkekrat ud til Ellepurrerne ved 
Spkanten for at se paa Blomsterne, som voksede derude i Vandet. Jeg skulde ikke have haft noget imod at soppe 
ud efter dem, men Eader sad derinde paa Vejen i Vognen og raabte til mig. Blomsterne fristede mig stserkt; jeg 
syntes, at de lokkede til sig og lyste. 

Helt taabelig var denne Barnefantasi alligevel ikke. Jeg havde faaet Kig paa en ussedvanlig Blomst, en sjselden 
Plante, en Art Aakande, der nok egentlig h0rer hjemme hinsides Oceanet, men som forekommerspredt ganske 
enkeltvis i Nordeuropa. Dens Navn er Nuphar „advena“, hvilket betyder den fremmede. Grunden til, at den 
pludselig kan vise sig oppe i Hpjnorden, Hundreder af Mile fra sin Hjemstavn, er et ul0st botanisk Spprgsmaal; 
dog, derpaa forstod jeg mig jo ikke noget den Gang. Planten fengslede mig ved sit dunkle, hjerteformede E0v, 
der ikke fl0d paa Vandet som andre Aakandeblade, men stod lige til Vejrs, og ved sin kuglerunde, blankgule 
Blomst med skinnende r0de Stpvdragere i Midten. Jeg syntes. Blomsten lyste; den drog mig til sig. Ti 11 okkel sen 
varede ved, til jeg blev voksen. 

I mit Rusaar red jeg imellem Stunder ud til S0en, draget til Stedet af den underlige Aakande. En Gang fik jeg en 
af de nsermeste Stsengler kappet over og trukket i Eand, men i halvt 0delagt Tilstand. Esengere ude blomstrede en 
hel Klump. At vade ud efter dem i dybt Vand og maaske alenhpjt Mudder lod sig ikke g0re. Saa begav jeg mig af 



Sted op til det nsermeste Hus — der er, eller var i det mindste den Gang, meget 0de rundt omkring, kun et godt 
Stykke paa den anden Side af Vejen ligger et Boelssted. Der fik jeg fat paa en Mand og bad ham skaffe mig en 
Stump Lsegte; tillige viste jeg ham et blankt Pengestykke. Manden kiggede paa Mpnten, sksevede til mig, 
mpnstrede i Tavshed Hesten og oplod tilsidst sin Mund: „Hur er det psene Bsejst frse?" Efter nogen 
Parlamentering hjalp hanmig tilsidst med at faa et fuldt udsprunget Eksemplar af Nuphar advena trukket i Eand. 
Hvis Jyden ikke mente, at jeg stod i Pagt med selve den Eede, hvad muligt nok er, thi Almuesfolk kan ikke lide 
dette sorte Vand, der paa deres Sprog hedder Mormonspen, har han i det mindste anset mig for at vsere spiltovlig. 
Han brummede da noget om, at det ikke var Umagen v£erd at spendere Penge paa en saadan „fortroldet" Blomst, 
for hvis Skyld tilmed en var bleven „skot". Saa? Var der en bleven skudt, hvad havde han da gjort? — Det var 
ingen han, det var en hun. — Naa? — Jo, det var Kseresten til Manden paa Bjarupgaard. 

Jeg skulde ikke blive meget klog af de Oplysninger, jeg kunde slaa ud af Bonden, og nogen rigtig Rede paa et nu 
forglemt Sagn, der har knyttet sig til Stedet, lykkedes det mig aldrig at faa. Historien, som laa til Grund derfor, 
synes at vsere foregaaet paa Kristjern den Eprstes Tid og staa i Eorbindelse med en Mand af den lidet 
navnkundige Slsegt Dyring. Han var, efter Eolks Mening, spoleret, d. v. s. forgjort, og en af de faa, som kunde 
eller vilde have at gpre med Stakkelen, var ikke, som Bonden sagde, hans Ksereste, men hans Daabs-eller 
Diespster, Datter af en vistnok ufri Mand paa en Gaard ved Gudenaaen ikke langt fra Stedet, hvor nu 
Papirmpllen staar. Nogen Tale om Kseresteri mellem de to har der ikke vseret; baade Standsfor-domme og 
navnlig de dagseldende katholske Daabs-regler vilde have gjort ikke blot Aigteskab, men selv en Ips Eorbindelse 
mellem dem umulig. Af Barn-domshengivenhed og eget gode Hjerte tog Mpllerdatteren sig af sin Diebroder, 
naar Vildskaben kom over ham; til Dels hendes Eader, men navnlig hun selv kunde nogenlunde tumle 
Bjarupmanden, hvad nseppe har vseret en let Sag; thi der behpvedes ikke andet end et Harespring over Vejen eller 
et Egern hsengende med Halen nedad under en Gren til at gpre Holger Dyring urolig i Timevis. Til hans Eor- 
ryktheder hprte ogsaa den Indbildning, at, naar han paa Vejen til Mpllen red forbi Sortespen, kom Plejespsteren 
somme Tider op af en af de rpdgule Aa-kander; naar han saa talte hende til, svarede hun aldrig, men gik enten 
ned i Blomsten igen eller blev til en Krage, der satte sig paa en Tue og skreg noget til ham, som han ikke kunde 
forstaa, men som fik alle Aakanderne til at le. Det opbragte ham, og hans Vrede gik ud over Plejespsteren. Var 
hun end vant til hans Indfald, sengstede det hende dog, at han nu begyndte at blive gram paa hende, hvad ikke fpr 
var hsendet; det maatte skyldes onde Magters Spil; i de Aakander sad der sagtens en Heks, som tog hendes 
Skikkelse paa for at ssette Bjarupmanden op imod hende. Mod saadant Kogleri er gode Raad dyre; somme Tider 
hjselper det dog, om man ved Nymaane begraver Hjertet og Eeveren afen Hane i en Myretue eller et 
Muldvarpeskud paa Stedet og Isegger et Kors af Smaasten tvsersover. Det gjorde saa Mpllerdatteren, hvor rsed 
hun end var derved. 

Samme Aften havde Dyring vseret i Mpllen, men var derfra taget til Naaege, hvor, som det var blevet sagt ham, 
Plejespsteren skulde vsere gaaet hen. Rasende over heller ikke der at have fundet hende, fordi hun naturligvis 
ligesom alle andre med Villie gsekkede ham og troede, at han var en Nar, red Junkeren hjem. Koldt var det og 
silde, halvmprk Hpstnat med drivende Skyer. Paa Vejen forbi Sortesp mpdte han Plejespsteren, der skyndte sig 
hjem fra det forheksede Sted. Hvad der er gaaet for sig i hans Hjerne, er ikke godt at vide; han havde i den senere 
Tid ikke kunnet holde hende og sine Syners Aakandejomfru ude fra hinanden. Rimeligvis af Ångest lagde han en 
Bolt paa Eaasbuen og ramte hende midt i Panden, saa hun styrtede bagover uden saa meget som et Suk. Men 
med en hel Elok blodige, brsendende og leende Aakander flyvende om 0rene paa sig og gennet i Hselene af alle 
Spens Birketrseer, der l0b efter ham og slog Grenene sammen, naaede den forrykte hjem til sin gamle Moder, 
som troede, at nu var hans sidste Time kommen, saa Vorherre af Naade vilde Ipse op for ham. Det havde jo 
ogsaa v£eret det bedste, men han levede alligevel nogen Tid endnu.Sket Gerning staar ikke til at sendre, og at 
Drabsmanden var „daarlig", skulde ikke gpre den dpde levende igen. Hun blev begravet i Einaa, og den gamle 
Erue paa Bjarupgaard lod for hendes Sjeelefreds Skyld bygge et Sidekapel til Bjarup Kirke for den dpdes 
Navnehelgen, St. Agnes. Sagnet gaar, at Holger Dyring i sine lysere 0jeblikke selv slsebte alle Stenene til Vserket 
sammen. Nu er baade Kirke og Kapel forsvundet som Dug for Sol, hvornaar, ved jeg ikke, men husker fra min 



Barndom at have set nogle svage Fordybninger som sidste Spor af Kirken oppe paa Bjarup Banke. Paa 
Drabsstedet, nser Spen tset ved Landevejen, blev der til Minde om den o mk omne og formodentlig ogsaa til 
Afvsergelse af Sppgeri stillet et Trsekors. Nogen Tid efter Reformationen er Korset, der nok har vseret mprt og 
ormstukket, blsest om eller blevet fjernet som skadelig Övertro. Stenssetningen, hvori det var plantet, holdt sig 
derimod helt op over Midten af vort Aarhundrede, og blev fprst slaaet til Skserver, da Chausseen fra Aarhus til 
Silkeborg anlagdes. 

Saa er der af den förbigångne Jämmer ene de underlige Aakander tilbage, hvis ikke ogsaa de nu er gaaet ud af 
Sagaen. De groede henne i et lille Hul til hpjre udfor et Par store Birketrseer, der havde felles Rod, men hvoraf 
det ene stod ret op og det andet hseldede ud over Vandet. De Blomster vilde jeg nok se igen; alt det andet bryder 
jeg mig mindreom. Jeg tror ikke, at jeg nu vilde fple mig hjemlig til Mode ved den sorte Sp med den mprke Skov 
i Baggrunden og de toppede Lyngtuer foran sig. Det blseser altid over de Lyngtoppe, det hvisler igennem dem og 
suser i dem om en Spsters taalmodige Kserlighed, den Art Kserlighed, som Ipnnes med Utak. Men det er 
altsammen förbigången Ve, Isenge siden og langt borte. 

* 

OLDEMODERS HUS. 


I Bretagne ikke langt fra Landsbyen Dinot ligger et Hus med takkede Gavle og smaa blyindfattede Ruder. Rundt 

om Huset breder sig en forvildet Have, overgroet af Hybenroser og Snebser. Humle og vild Vin slynger sig fra 
Trse til Trse som for at hegne Huset ind og lukke det ude fra Omverdenen, men dugtindrende 
Caprifoliumsblomster klatrer op ad Gavlen og titter ind ad Vinduerne, nysgerrigt som Smaabprn, der titter ind i 
en gammel Oldemoders 0jne. 

Gaarden hedder ogsaa Oldemoders Hus, og omme bag Kirkegaardsdiget ligger Oldemoder begravet. Vanskeligt 
at Isese Indskriften paa Stenen over hende. Tre Hundrede Aars Regn og Blsest har omtrent slettet Bogstaverne ud, 
og det kan ogsaa vsere det samme. Vincablomsterne dsekker Tuen hele Aaret rundt, og ved Lpvspring hselder de 
hvide Syrener sig derover. 

I Begyndeisen af det sekstende Aarhundrede boede her en bretonsk Herremand, Grev Kergaradec. Jeg har i 
Moskva selv kendt og haft kser en nu afdpd J3tling af bin ridderlige men ulykkesforfulgte Sl£egt,hvis Navn synes 
snart at skulle slettes ud. Hin fjerne Tids Jsevnling af Kong Frants den Fprste havde foruden en Spn, som var i 
fremmed Land, endnu to Dptre. Den seldste af dem, Louise, havde giftet sig i en ung Alder, men mistede hurtigt 
sin Husbond. Han faldt paa Kongens Tog i Norditalien, og Enken vendte med to spsede Bprn tilbage til sin Fader. 

Anna, den yngste af Spstrene, var den Gang kun sytten Aar gammel og ualmindelig smuk med store, 
udtryksfulde 0jne, dertil hpj, slank og letfodet. Landsbyens gamle Sogneprsest havde givet hende Lyst til boglig 
Syssel; foruden Bretonsk og Fransk talte hun ret godt Latin og Iseste uden HJselp Testamentet, Kirkefedrene og 
de hellige Legender. 

Grev Kergaradecs Gaard, som paa bretonsk Maal hedder Menetz Chom, var et godt Hjem, hvor mange 
Mennesker samledes baade til Spgn og Helg. Fru Louise fprte Huset i sin afdpde Moders Sted og bevsertede lige 
saa gsestfrit som stilferdigt sin Faders Naboer og Jagtfeller, blandt hvilke fandtes flere yngre Msend af sedel 
Byrd. Men Anna lagde nsesten ikke Mserke til dem. Stprstedelen af Dagen tilbragte hun i Taarnkammeret hos 
sine Bpger og tog liden Del i Ungdommens Adspredelser. 

Paa den Vis gik et Aar eller to. Saa sagde Faderen en Dag: „Vor Nabo Kergolay bejler til dig, Anna! Gpr ikke 
med ham, som du har gjort medde andre Friere. Den Tid kan snart komme, at jeg Isegger mig til Hvile derude paa 
Kirkegaarden ved Siden af din salig Moder. Saa var det godt, om der fandtes et Mandfolk til at tage sig af jer 



S0stre og de to Drengeb0rn. Gift dig nu med Ker-golay!" 

„Bliv ikke vred, Fader, men det kan jeg virkelig ikke. Jeg taaler daarligt Folk, som bander til bvert andet Ord. Og 
saa spiller de Terninger alle sammen og svirer. Se blot paa deres Ansigter. Synes du, at en eneste af dem har et 
Udtryk, som blot en lille Smule minder om Billederne i Kirken?" 

„Snak om en Ting, ufornuftige Barn; hvor kan du forlange, at Mennesker skal have samme Udtryk som 
Vorherres Helgener!" — 

„Jo, Vorherres Helgener var ogsaa Mennesker en Gang og levede paa Jorden. Kun bar de sig hpvisk ad. En Mand 
skal vsere serbar og ikke trsekke sin Hustru ned i Smuds, men f0re hende opad til det gode!“ 

Faderen str0g sig om Sksegget og brummede noget om, at med Kvindfolk hjalp det ikke at mundhugges, for de 
gjorde alligevel kun, hvad de selv vilde. Dermed lod han hende i Fred, og der blev ikke talt videre om denne Sag. 

Saa var det en kplig Foraarsaften i Skumringen, da Familien mod Stedvane sad ene sammen ved Kaminilden, at 
en ukendt Gsest uanmeldt traadte ind. 

Thor Lange: I danske Farver. 

7Han bar en hvid Vaabenkittel med en splvbroderet Due paa Bry stet, hvoraf maatte sluttes, at han tilhprte en af 
Frelsergravens Ridderordener. Derfor var der heller intet paafaldende i, at han ikke forestillede sig for Husherren, 
men blot hilste: „Den Hpjestes Navn er alene et Navn!" 

„Hvori alle Knse skulle b0je sig," svarede Greven efter Skik og Brug, men Dptrene tilfpjede: „Amen!" 

Den nyankomme var rank og smuk af en ejendommelig fremmedlandsk Skpnhed og i sine Bevsegelser fornem 
stilferdig. Underligt, at Hunden ikke gpede, da han traadte ind; den logrede kun og trak sig fra Kaminen hen i en 
Krog. Mange halvt overtroiske Fortsellinger var den Gang i Oml0b om Johannitersamfundet, Gralsridderne og 
andre psterlandske Tempelordener; et 0jeblik forekom det Fru Louise, at Splvduen i den fremmedes 
Vaabenkittel lyste af sig selv. Men ethvert Indtryk af noget ustedvanligt maatte hurtigt fortage sig ved, at 
Bprnene straks l0b Gsesten i M0de. Den seldste Dreng trykkede sig ind i hans Arm, den mindste kr0b op paa hans 
Knse; lidt efter sov begge de smaa med Hovedet Isenet op til deres nye Ven. 

Lru Louise bragte de blundende B0rn til Sengs; der blev tsendt Lys og et Bord med Aftensmad blev sat frem. Lor 
ikke at krsenke ved Afslag br0d Gsesten et Stykke Br0d og t0mte et Bseger Vin. Saa bpjede han sig for Anna: 
„Jomfru, jeg er kommen langvejs fra for at bejle til eder." 

Dermed str0g han ^Ermet af sin Ordensdragt tilbage, saa et Mserke i Lorm af en Alterkalk omgivet af Solstraaler 
kom til Syne paa hans Underarm. „Kan I for en Stund tage dette Tegn i Navns Sted, og vil I naadigt overveje, om 
I kan blive min Hustru, tillåd mig da om tre Dage at vende tilbage efter Svar." 

Inden Jomfru Anna atter fik Ipftet sine 0jne, havde Ridderen hilst og var borte. Lra Vinduet saa de ham ride bort 
i det s0lvhvide Maanelys. Intet Hundeglam i Natten hprtes, intet Hovslag. 

„Naa," udbr0d til sidst Kergaradec, „der har du da fundet en Lrier, som ikke ligner de andre!" Men Anna svarede 
intet. 

Tre Dage efter stod Loraaret i fuldt Llor; iLbletrseerne og de hvide Syrener var sprunget ud. Tre D0gn efter paa 
Slet og Time stod den hvide Ridder atter-i Salen og spurgte Anna: 

„Har I afgjort min Sksebne?" 

Hun tog hans Haand, fprte ham hen til Laderen og sagde: „Lader, det er min udvalgte. Giv os din Velsignelse." 

Tre Uger efter blev der ringet til Bryllup. Grev Kergaradec, som af Gralsmserket paa Armen sluttede, at hans 
Svigers0n maatte V£ere en saare fornem Herre, vilde hpjtideligholde Dagen med uds0gt Pragt,Lansebrydning og 
Ridderspil; han indbpd derfor hele Bretagnes Adel. Men ingen gav M0de, saasom Rygtet havde meldt, at der fra 
Brudgommens Side kun vilde blive indbudt Krpblinge og Tiggere. 



„Jeg har nu en Gang ingen Slsegt mere," ytrede den fremmede. „Lad saa farende Folk og Himmelens Fugle trsede 
i mine nsermestes Sted." 

Anna var ganske enig med ham, Sogneprsesten ogsaa. Paa den Vis blev Brylluppet fejret i Stilhed uden Dans, 
Turnering og Basun fan farer. 

Til ud paa Efteraaret blev det unge Par boende hos Brudens Fader. Hver Morgen stod Annas Husbond op inden 
alle andre og red bort paa sin hvide Hest, som han selv sadlede. Sent om Aftenen kom han tilbage, men spiste og 
drak aldrig noget hjemme. Folkene paa Gaarden fandt dette paafaldende, men da Anna tydeligt nok var lykkelig, 
og da der siden Bryllupsdagen hvilede et pjensynligt Held over alt i Huset, talte ingen til hende derom, men lod 
hende uforstyrret sysle med sin Vsev, sine Bpger og sin Pleje af Fattigfolk, Husdyr og Blomster. 

En Gang i Hpsten sagde Spsteren dog: 

„H0r, Anna. Egentlig er det ikke min Sag; jeg ser, at du er glad for din Mand og holder oprigtigt af ham. Men kan 
han da aldrig blive blot en eneste Dag hjemme hos dig og os andre? Hvor rider han hen?" 

„Det aner jeg ikke," svarede Anna.„Hvorfor spprger du ham saa ikke derom?" — 

„Jeg har ogsaa et Par Gange villet spprge; kun turde jeg ikke, da det kom til Stykket." — 

„I dit Sted spurgte jeg virkelig." 

Men Anna fik ikke Eejlighed dertil. Samme Aften foreslog hendes Husbond: 

„Synes du ikke, Skat, at vi en Gang skulde bespge det Sted, hvor jeg har hjemme. Det er i Spanieland paa 
Bjserget Montsalvat. Mit Navn er Eionel, jeg tjener Grälen, Guds Alterkalk til de fortabtes Erelse. P0lg mig, byd 
dine nsermeste Earvel!" 

„Som du vil," svarede Anna. „Din Vej er min. Hustruen fplger sin Mand." 

Den hvide Ridder kyssede hende og bad hende om tre Dage vsere rede til Bortfart. 

Hvor stserk Anna end gjorde sig, faldt det hende dog tungt at skilles fra Eader og Spster. De tre Dage gik som tre 
korte Timer, og paa den fjerde Dags Morgen holdt den hvide Hest allerede foran Trappen. 

„Husk, Anna," sagde Eaderen hende til Afsked, „at naar du en Gang vender hjem, er Huset her din Ejendom. 
Eouises B0rn har deres arvede Herressede. Blev du end borte hundrede Aar, skal du finde al Ting uforandret." 

„Det er et godt Epfte," takkede Eionel, „men s0rg blot for at altid nogen bor i Huset, at vi ikke ved vor 
Tilbagekomst skal finde det tomt."„Et af mine Bprn skal tage Ophold i Mosters Hus," lovede Eru Eouise. 

„Til den Tid bliver det maaske Grandtantes eller Oldemoders Hus,tt smilede den hvide Ridder. Derefter 
omfavnede alle hverandre endnu en Gang og skiltes. Eionels Hest fl0j uden at berpre Jorden. Aldrig, syntes 
Anna, havde hun siddet saa let og godt, som hun nu gyngede i Sadelen foran sin Aigteherre. 

Det fedrene Hus forsvandt straks, og de kom ind paa en Sti, hun ikke kendte. Tornebuske groede ud over den, og 
Solen gik ned, skpnt Anna syntes, at den fprst nylig var staaet op. Det skumrede over en uendelig Skov af 
Tjprnekrat. Saa blev det bselgmprkt. 

„V£er ikke bange," sagde Eionel, „det er den lige Vej." 

Hun bpjede sig ind til ham, og Tjprnene rprte hende ikke. Da det atter blev lyst, laa foran dem to Bjserge, et sort 
og et hvidt. Bjsergene rykkede nsermere op til hinanden og tprnede sammen med et Brag, saa Sten og 
Klippestykker flpj til alle Sider. 

„Duk dig ind under Duen paa mit Bryst," ytrede den hvide Ridder roligt. „En Gang jsevner vor Eylke det sorte 
Bjserg derhenne, saa er den Strid forbi." — Stenene faldt uden at ramme, og et af Bjsergene gled bort som en 
mprk Sky. 

Straks efter var de inde paa et frodigt Marskland.Rundtorn grsessede det usleste magre Kvseg, forslugent og hver 



enkelt i evig Kamp med de andre. 

„Lad dem stanges4“ mente Rytteren. „De faar aldrig nok, f0r de drives over Havet og kommer ind paa mager 
Jord.l" 


I det samme holdt de selv ved Havet, et aabent Hav i Oprpr. Brsendingen drpnede med tusindstemmet Klagelyd, 
og ruskende Storm tudede hen derover. Ved Synet deraf stejlede Hesten og stemmede imod, men Lionel sporede 
den ud deri. „Vi maa igennem det!“ — Fraade og Stsenk, bitre som salte Taarer, hvirvlede op omkring dem, men 
Anna hprte sin Husbond sige: „Vi maa og skal igennem. Vser ikke bange. Der kommer en Gang en Sol, som 
tprrer Taarehavet ud.tt 

Da de naaede den anden Bred, laa goldt Land foran dem, rpdt Sand, blaa Saltpple og tynde, gule Grsestotter. Men 
af det tynde Grses nippede Flokke af slanke Antiloper. Med gode, troskyldige 0jne sprang de glade om og 
Ipftede stundom Hovedet for at spejde efter en hvid Fugl, der syngende strpg hen over 0demarken. Der kom 
endnu en Fugl og atter en. Men Hesten fl0j hastigt som de hvide Fugle, af hvilke der stadigt blev flere og flere. 
Under hver Fugl, som gled frem, sk0d Blomst og ved Blomst i det golde Sand, store Trylleroser med 
Menneskelseber og Barnestemme. Hvad de sang, kunde Anna ikke forstaa; hun saa kun Blomsterne faaVinger og 
flyve bort mod den oprindende Sol. Men Solen var et luende Bseger i Form af et stort, gennemsigtigt, bankende 
Hjerte. Morgenrpdt tindrede det mellem hvide Spjler i Tempelhallen paa en Bjserg-tinde foran dem. Annas eget 
Hjerte vilde rive sig l0s for at flyve ind i Gralssolens Straaler, men Kreefterne svigtede hende, og 0jnene faldt til. 

Hendes Fprer str0g hendo over Panden. I samme Nu laa foran hende, svagt belyst af rosenrpdt, den hvide 
Syrenhytte fra Haven i hendes Fsedrenehjem. „Hvil dig nu her paa Bsenken, til jeg vsekker dig," sagde Lionel. 
„Bj£ergtinden derhenne, som lyser, er Montsalvat. Did gaar jeg op; vent trygt mit Komme." — 

Anna saa Hest og Rytter forsvinde bag det r0de Sl0r, som bplgede om Gralsbjserget; saa lukkede Spvnen hendes 
0jne. Men fager var den Dr0m, hun saa: Grälens Rosenfane vajende over hvide brynjeklsedte Hserskarer, der 
udsendes til HJselp for dem, som uskyldigt lide ilde. Selv fplte hun sig revet ud af alle Farer, der i Livet kunde 
have truet hende. 

Hun vsekkedes af Kys paa Panden. „Nu er det paa Tide at vaagne, Skat!" sagde hendes Aigteherre, som var vendt 
tilbage. 

„Har jeg da sovet Itenge, Lionel?" udbrpd hun. 

Han smilede: „Ja, det meste af et Aarhundrede." 

Anna stirrede forbavset paa ham.„Kom herhen til Kilden og spejl dig deri,w fortsatte han. Anna saa ned i 
Vandspejlet; det viste hende en gammel Kvinde med snehvidt Haar og rynket Ansigt; kun de store, blaa 0jne 
lyste ganske som f0r. 

„Anna, min Hustru, g0r Förändringen dig bedrpvet?" 

„Nej," svarede hun, „jeg er tilmed smukkere end i min Ungdom." 

„Det bliver gode Mennesker ofte med Alderen," mente Lionel. „Nu er du min for stedse, og snart henter jeg dig 
hjem til det store Hserskue i Morgenrpden. Men bliv fprst her en stakket Stund; dine Slsegtninge trsenger til dig." 

Dermed forsvandt Rytter, Hest og Gralsbjserg for hendes 0jne. Kun Syrenlpvhytten blev tilbage, og fra den fprte 
Vejen ganske som i fordums Dage mellem klippede Hsekker op til Fsedrenehuset, der stod omtrent uforandret af 
Ydre. Men indadtil var det blevet „Gldemoders Hus". Ikke blot Faderen og Spsteren, men ogsaa de to nsermeste 
Slsegtled efter dem havde fulgt hinanden i Graven, og i de gamle Sale legede nu Fru Louises B0rneb0rnsb0rn. 
Smaa og sorglpse förstod de knapt, at de nylig havde mistet begge Forseldre, og at fremmede vilde komme til at 
tage sig af dem, om Vorherre ikke sendte dem en Sl£egtning. 

„01demoder fra Spanien er kommet!" raabte denseldste af Smaadrengene, som spillede Top paa Fliserne foran 
Havesalen, Han kastede Legetpjet fra sig og styrtede ind efter sine Spskende. „01demo’er, Gldemo’er!" l0d det i 



Kor fra tre klare B0rnestruber. De smaa klatrede op ad hende, krammede hendes Kjole og pjuskede 
H£engekr0llerne i hendes hvide Haar. 

Der blev hyggeligt og godt i Oldemoders Hus. Mangen Eftermiddagstime sad hun med sine Plejeb0rn paa 
Bsenken under det gamle Kastanjetrse ved Vejen. Til hver, som gik forbi, havde hun et venligt Nik, og hvor hun 
kunde hjselpe, hjalp hun. Sagnet siger, at der i Miles Omkreds hverken var N0d eller Ondskab, saa Irenge hun 
levede. 

Underligt, hvor hun kunde fortselle Historier. Hun behpvede blot at tage et Blad af et Trse, til Eksempel af en 
gammel Eg i Slotsparken, og Itegge Bladet ind i sin Sprendebog. Naar hun saa igen lukkede Bogen op, saa 
Bprnene i skiftende Billeder alt, hvad der var hsendet, siden det Trse fem Hundrede Aar forinden spirede frem. Da 
var Gaarden ikke opfprt endnu; paa dens Plads bredte der sig en stor Skov, og gennem Skoven forbi Stedet, hvor 
Egeskuddet stod, drog Msend i Staal med hvide Kapper og et r0dt Kors paa Skulderen skarevis bort mod Syd til 
det hellige Eand. Paa nseste Billede var Egen allerede blevet et stort, skyggefuldt Trse, om end meget mindre af 
Omfång end senere, og gennemSkoven ind til det gamle Hus, som den Gang var nyt og smukt, red forbi Egetrseet 
statelige Herrer med Ejer i Hatten Side om Side med Damer i Elpjlsdragt og hvide Ealke paa Haanden. Men 
allerbedst var dog det sidste Billede; paa det stod under den gamle Eg Oldemoder selv som ganske ung Pige. 
Meget god saa hun ud og smuk, o, hvor smuk, ligesom paa Måleriet inde i Taarnkammeret; en h0j Mand i hvid 
Vaabendragt havde taget hendes Haand og kyssede den. Bprnene stirrede derpaa og spurgte, om den hvide Prins 
var Oldefader, og Oldemoder sagde ja og fortalte, at Prinsen havde sendt hende hjem til dem, for at de ikke 
skulde vsere ene. 

Tiden gik. Drengene blev Ungersvende og kom til Kong Henrik af Navarras Hof; deres lille Spster Anna var 
blevet en stor, voksen Jomfru, til hvem Oldemoders Protegé, den unge S0n paa Nabogaarden, saa meget mildt. 

En Eoraarsaften sagde Oldemoder til Jomfru Anna: „Hils Brpdrene og din Esestemand fra mig. I behpver mig 
ikke mere. Nu kommer den hvide Prins og henter mig tilbage." 

Anna blev sengstelig og sendte ridende Bud til Nabogaarden. Selv vaagede hun hele Natten over Oldemoder, mén 
Oldermoder sov trygt. Tilsidst, da det begyndte at gry, faldt ogsaa Anna i S0vn. I samme Ojeblik, som Randen af 
Solkuglen kom frem, drpmte hun, at Oldemoder rejste sig op, ung ogsmuk som paa sit Billede i Taarnkammeret, 
og lukkede Dpren op for det r0de Morgenskser. Men i Morgenglansen stod helt hvid med skinnende Splvhjelm 
en Skikkelse og rakte Haanden ud efter hende. 

Med et Skrig for Anna op af Spvne. Pra den aabne D0r faldt Morgensolen ind i Kammeret hen over Ansigtet paa 
Oldemoder, hvis Sjrel var draget bort til den hvide Hserskare, hvor alle Helgen sprede Eys og retferdige Kvinder 
straale som Stjerner. Over alt og alle deroppe luer en uslukkelig Sol. Mennesker kalder den Guds Alterkalk, 

Sankt Gral, men frelste Aander, hvem Dpden har forlpst, tilbeder i den et Guddomshjerte, som flammer for alle 
og aldrig bliver koldt. 

* 

BAG SMYRNAS ROSER. 


Se den smukke Bplge, som l0ber ind! Den skummer ikke, den l0fter sig i bl0d, rund Dpnning, staalgraa 
forneden, hpjere oppe gennemflammet med Tunger af Vinrpdt og Purpur, men foroven, hvor den vender sig, er 
den glimtende gr0n af Saphir-glans, som fly der ud i dybt, kvtegende Himmelblaat. Op af det himmelblaa Hav 
staar hvid som Sne en Kridtklint; bag Klinten kommer en BJsergryg frem, lilla med brune Skygger og med tre 
Toppe, alle tre i samme Rsekke og lige h0je. Hinsides det BJserg skserer en Bugt sig ind. Vandet er gult af Dynd, 
som en Plod fprer med sig. Paa en Brink tilvenstre for Ploden vajer over nogle gamle Psestningsvterker et r0dt 



Flag med hvid Halvmaane. En Haandfuld Smaahuse med Vinduer bag Trsegittre ligger str0ede ud der omkring. 
Synderligt mere synes der ikke at vsere tilbage af Oldtidens Storstad, det stolte Epbesus. 

Mellem de Rpnner vises en Kirke, mindre endnu og mere fattig end Menneskeboligerne. Taarn bar den ikke saa 
lidt som Klokke, kun et lille beskedentKors over Indgangsdpren. „Her boede Onesipboros," forklarede en af de 
indfpdte. Og da ban ser, at jeg ikke ved, hvem den Mand var, tilfpjer ham: „Apostelen Paulus har skrevet om 
ham." Det har han ogsaa. Ved at slaa efter fandt jeg tilsidst Stedet i det andet Brev til Timotheus: „Herren give 
Onesi-phori Hus Barmhjertighed, thi han haver ofte vederkvseget mig og skammede sig ikke ved min Esenke." 
Men disse Skriftord kom mig fprst senere i Hsende; min Eedsager kunde ikke anfpre dem. Bedre Besked vidste 
han om Onesiphoros’ Spskendebarn, den vidunderdejlige Thekla. Siddende under Sivtaget af et tyrkisk Kaffehus 
ved et Glas Raki fortalte han mig paa sin stedlige Dialekt af Nygrsesk en Eegende, jeg nseppe helt forstod; kun 
nogle Brudstykker opfangede jeg deraf, nogle Ord med Glimt af Guldpailletter. 

Solen, fortalte han, skinnede gennem Thekla, saa klar var hendes Hud, og bag det venstre Bryst bankede Hjertet 
r0dt som et overskaaret Granatseble; det fangede Eysstraalerne og kastede dem ud over hver Mand, hun gik forbi, 
saa Purpurgl0d bredte sig over hans Ansigt, og han maatte standse i Eorvirring. Men den syttenaarige Jomfru 
lagde Elskov til ingen; knap nok, at hun skiftede Ord med Strategens S0n, Thamyris, hvem hun var lovet til Brud 
af sin Moder, thi Eaderen, en Ersende af Onesiphoros, var d0d. Trods sit Slsegtskab baade meddenne, ja endog 
med Blodvidnet Stephanus havde han segtet en hedensk Kvinde, Theokleia, og ladet sin Datter signe af 
Overprsesten for Artemis. Om den nye Esere hprte Jomfruen vel tale i Huset hos Onesiphoros, hvor hun ofte kom; 
dog syntes Arte-misdyrkeme hende renere af Sseder end mangen kristen Yngling i Staden, og droges end ikke 
Sindet stserkt til Thamyris, hendes Esestemand, skpnnede hun dog, at han var mere hpvisk end alle andre. 

Da hsendte det, at Paulus paa Vej fra Antiochia kom til Ephesus og tog Ophold hos hendes Ersender. Saare 
undrede det Jomfruen, at den fremmede ikke vendte Ansigtet om efter hende, da hun traadte ind over 
D0rt£erskelen. Og, da hun som den yngste nejede sig til Jorden for ham, sagde han kun: „Ringeagt din Skpnheds 
forfengelige Klsedebon!" Hvorefter han talte videre til de andre. Hans Eorkyndelse l0d om et Erpkorn, som var 
dalet ned fra Himlen; af det Er0 var mellem Tjprne og Tidsler oprunden den herligste Rose. Menneskehsender 
havde overskaaret dens Rod, og Rosen var svsevet tilbage til Himlens Hpjhed. Histoppe stod den nu i Evighed, 
udfoldet som et Bseger, fra hvis Rande Draaber af morgenrpd Dug dryppede ned til Udpdelighed for saadanne, 
hvis Sjsel förblev Barn og jomfruelig blank. 

Mange Dage og Nsetter lyttede Thekla til den fremmedes Tale. Saa lod hun sig d0be med Vandsamt frasagde sig 
baade Artemis, Aphrodite og sin jordiske Brudgom for ene at vie sig til Himlens Vidunderrose. 

Hendes Moder s0gte at tvinge hende skiftevis med Ksertegn og med Sult, men begge Dele frugtede endnu mindre 
end Thamyris’ Sorg og Bpnner. Til-sidst anklagede de Paulus for Statholderen i Ephesus, og Paulus tilligemed 
Barnabas blev fengslet. Men Thekla gav Esengselsvagten sit Perlehalsbaand til Deling og fik Adgang til 
Hvselvingen, hvor de laa bundne. Der fandt Moderen hende nseste Morgen siddende ved de helliges Epdder; om 
dem alle tre stod et Eysskser, og det kvalme Eangehul var fyldt med Duft af Blomster. Thekla blev f0rt hjem og 
tugtet haardt, men den romerske Statholder fandt ingen Skyld hos Paulus. Derfor lod han ham l0s, sk0nt Eolket 
knurrede. At revse Romeren Paulus vovede han ikke, derimod lod han Barnabas hudstryge og befol dem begge at 
forlade Ephesus. Saa rystede de St0vet af deres Epdder og drog bort, fulgt til Stadsmarkens Grsenseskel af 
Onesiphoros og hans Husstand, deriblandt ogsaa Thekla. Jomfruen bad de tvende tage hende med paa 
Vandringen, men Paulus svarede: „Hvo, som drager i Strid, medtager ikke sin Psestemp," hvorefter han 
velsignede hende og bad hende vel at fare. 

Dog, da Theokleia erfor, hvilke Ord Paulus havde henvendt til hendes Datter, forstod hun ikke deresaandelige 
Mening, men Harme gjorde hende rasende. Uden at raadspprge nogen, lod hun Statholderens Eictor Isegge et 
Baal tilrette under aaben Himmel i Husets Peristyl og tvang sin Datter, hvem hun nu maatte betragte som 
Slsegtens Vansere, til at bestige Baalet. Dog slukkedes liden straks, nogle siger af et heftigt Regnskyl, andre 
derimod af kun en eneste Taare, feldet af Thamyris, der var ilet til i samme Ojeblik, som Euerne slog sammen 



over hans Barndomsbrud. Uskadt gik Thekla ud af liden, kyssede Thamyris for f0rste og for sidste Gang og drog 
bort for at ops0ge de hellige i Troas. Apostelen fandt hun dog ikke, men blev selv af en Kobbersmed ved Navn 
Alexander, hvis Tilnsermelse hun havde bortvist, angivet for Trolddom hos Stadprsefekten i Dar-dane. Ved Synet 
af slig lysende Skpnhed blsendedes Romeren og fristede saare den unge Jomfru med fagre Lpfter tidt og Isenge, 
til han i Harme over hendes Standhaftighed gav Befaling til at kaste Thekla for Lpverne paa Amfitheateret ved 
Cybelefesten. Men Lpverne r0rte hende ikke, og Folket larmede. Da rejste sig hin sksendige Kobbersmed 
Alexander, over hvem Paulus selv i et af Brevene nedbeder Guds Straf. Med h0j R0st raabte han over 
Skuepladsen, at denne Troldkvinde i sin Klsededragt bar Urter skjult, som havde Kraft til at skrEemme de vilde 
Dyr. Og med ham skreg mange andre, at Klsederne skulde rives af hende. Men da Thekla lidelsebserende 

Thor Lange: 1 danske Farver. 

8og fornedret stod midt paa Arenaen for alles Blikke, n0gen som den lyse Himmel, vendte Vilddyrene Hovedet 
bort som i Blu over Menneskers Lavhed, og den mest glubende af alle de umselende, en utsemmet Lpvinde med 
Unger, skjulte hende med sit Legeme ; men Lpvekillingerne slikkede Martyrindens Fpdder. Enkelte ophidsede 
Stemmer blandt Tilskuerne, deriblandt nogle skserende Kvinderpster, fordrede, at der skulde kastes brsendende 
Risknipper ned over Lpvinden for at egge den, men andre, tilmed de fleste, forlangte Jomfruen givet fri, saasom 
hun maatte staa under Cybeles Beskyttelse, siden Vilddyrene ikke gjorde hende Skade. SkrEemmet af 
Forsamlingens Larm, lod Prsefekten hende l0s, og en Enke ved Navn Tryphsena, til hvem Paulus i et af sine 
Breve sender Hilsen i den Hpjestes Navn, antog sig den mishandlede unge Pige, gav hende Klseder, bragte hende 
til sit Hus og plejede hende saa Isenge, til Thekla kunde forlade den ugsestmilde Stad. Efter nogen Tids 
Omflakken fandt hun et Eristed nser Smyrna paa Sletten nordfor Tmolosbjserget ved Kysten af den lille Vig paa 
det Sted, som nu er kaldet Rosenhaven. Der byggede hun sig en Hytte, og vidtom fra Egnen drog syge og 
sorgfulde hen til hende for at hpre Budskabet om den store Gltede, som i Bethlehem var vederfaret alt Eolk paa 
Jorden. Saa siges det, at hun ved Haandspaalseggelse kundelsege den vserste Eegemssot og ved et Kys paa Panden 
bringe alle Sorger i Eorglemmelse. Men Trold-msend og Eseger i Smyrna harmedes paa hende, saasom de ved 
hende mistede Epn og Eortjeneste. I den Tro, at hun bragte Helbredelse i Navn af Artemis, hvis Underkraft kun 
kan virke gennem en uplettet ren og fager Jomfru, underkpbte de nogle Stimsend til [at paafpre Ungmpen Vold. 
De kom over hendes Bolig som Tyve om Natten, og Thekla, der ikke havde gruet for Baalet eller fplt Erygt 
mellem de vilde Dyr, sengstedes nu. Paa lette Epdder flygtede hun fra sine berusede Eorfplgere; dog trsengte de 
hende haardt, og hendes Krsefter svigtede. Da skpd der bagved Jomfruen et Hegn af Roser op, 
nigennemtreengelig tset med store, lysende Blomster; saa stserk var de hellige Rosers Glans, at det tyktes, som 
Solen stod op ved Midnat. Blpdende af skarpe Tornes Rift veg Voldsmsendene tilbage, men Thekla blev ingen 
Sinde mere set her paa Egnen; kun Roserne blomstrer endnu den Dag i Dag ved Vigen Nord for Smyrna. 

Jeg har dvselet i den Rosengaard og faaet Stedet ksert; jeg har fundet en barnlig god Veninde der, hendes Navn er 
Aglaja, det er udlagt: „Glans og Glsede". Men jordiske Roser visner, og jordisk Glans slukkes ud. Det er sagt 
mig, at kun den Gltede aldrig dpr, ind i hvilken Thekla gik, dahun lod Verden bagved sig hinsides de flammende 
Roser. Gennem deres Hegn bryder ingen Eidelser ind; der inde straaler alle Helgener som Stjerner. Over dem 
hersker en Konge; han nsevnes ikke med Ord, men hans Navn er stille lovet fra Evighed og til Evighed. 

* 


INGEGERD THORGILDSDATTER. 

Da Harald Haarderaade af Norge Aar 1066 var falden ved Standfordbridge mod sin Navne, Spnnen af Jarl 
Godvin, segtede hans Enke Ellisif Dankongen Sven Estridsspn. Eager var Ellisif og hpj-settet, Datter af Kijevs 
Storfyrste Jaroslav den Msegtige, saare dejlig at se med mprke 0jne og en Mund, om hvilken ingen vidste, om 
den grsed eller lo, men som selv kvindesky Msend gerne havde kysset. Meget var hun alle Kongens Ersender 



imod, endog ingen kunde sige noget paa hende, men de veg for hendes Smil som Ugler for Solskin, og Sven 
vilde ikke vsere hende foruden; saa er det sagt, at hun var den eneste Kvinde, han hlev tro. Paa den 0 Fionia, 
melder Tschemigovkrpniken, en stor og saare sk0n 0 i Balterhavet mod Vest, havde han hygget hende en 
Kongsgaard, kaldet Sedena eller „Seden ved det rindende Vand"; rundt om Gaarden Ipvedes Birke, deri 
Nattergale sang, og hvor Ellisif-Jelisavéta traadte, spirede Steppeurten Ruta frem og sprang ud i mange lyserpde 
Blomster.De Tider er Isengst forhi. Paa Fyens Land findes vel et Sted af Navn Sedena eller Seden, men Ruta- 
hlomsten, Morgenrpdens Spster, har Ipftet sig paa gyldengrpnne Vinger og er flpjet psterpaa hjemad mod den 
opstaaende Sol, hjemad til Solen over Steppen. 

Det samme gjorde ogsaa Ellisif-Jelisavéta, da hendes Hushond Sven gik ud af Livet. Ilde saa Stedspnnerne til 
hende, haade den tavse Harald og den vredpjede Knud. Ikke at de talte onde Ord; de saa kun paa hende, og hun 
kunde ikke vserge sig mod deres Ojekast; Smilet falmede fra hendes Ansigt som Steppens Klokkehlomst falmer 
mod H0st. Saa tog hun sit Helgenhillede, under hvis Vsern hun var hleven sendt fra Kijev til Norden, hun tog sin 
otte-aarige S0n, den mild0jede Thorgils Svenss0n og med ham sin liden Eosterdatter Asa, yngste Barn af Sven 
Thorgunnas0n, fader- og moderl0s nsesten fra E0dslen. Med dem i sine Arme drog hun tilhage til Hjemmet 
0sterpaa at ho hos sin Broder Isaslav i Tschernigov, thi hendes Eader var gängen til Hvile. Men fra Birkelunden 
ved Seden fl0j alle Nattergalene hort med hende i E0lge. 

Aarene gik, og paa Jorden er der ingen Ered, somme Tider allermindst, hvor Barndommens Vugge stod. Kun en 
eneste Stund hersker Tryghed överalt, i Midnatstimen f0r Julegry: Ered paa Jorden og i Mennesker Guds 
Velhehag. Derfor skal her ikketales om Kampen mellem Jaroslavspnnerne og om Isaslavs Eald for Vsjevolods 
Haand. Dog antog Vsje-volod sig sin Spster Ellisif og gjorde hendes nitten-aarige S0n Thorgils, paa Russisk 
kaldet Tru vor, til Lydfyrste over Staden Novgorod. Didhen fulgte og-saa Ellisif, og efter i Sofiakirken at have 
ladet Thorgils vie til Asa indtraadte hun selv i Praskovia-Pjatnitzas Kloster, hvor hun Aaret efter lukkede sine 
0jne. 

Ret megen Magt fik Dankongens S0n ikke over Novgorod; de rige Borgere sendsede ikke Vsjevolod selv, og 
Thorgils, den halvfremmede, hlev af By-thinget Gang efter Gang sendt ud, hvor Earen var stprst med Lejetropper 
af Einner og Tschuder samt nogle Nordhoere, sjseldnere i Spidsen for Stadens egen Drushinafylke. Megen Tid til 
at glsede sig over Asa, sin Venneviv, levnedes ham ikke, jaget som han hlev til Eelts snart mod Letterne, snart 
mod Lithauerne eller mod hegge Hedningefolk paa en Gang. Asa fpdte ham en Datter Ingegerd, paa Russisk 
kaldet Ina. Stakket Stund havde han til at korse sig og hede, men hver B0n, han had, var for Asa og Ina. Maaske 
had han ikke godt nok, thi Blsesten hlseste fra Nordpst og hlseste Livslyset ud i Asas Bryst. Saa syntes det ham, at 
Solen var hleven m0rk, og at Skyggen mellem ham og Verden aldrig vilde vige. Lidt efter lidt klarede det dog op 
omkring ham, efterhaanden som Ingegerd—Ina fol-dede sig ud. 0jne havde hun mere glade og him-melhlaa end 
den russiske Sneviol, Kuldelandets fprste og allerhedste Blomst, tidligere fremme og mange Gange mere 
frydefuld end Vintergsekken, tillidsfuld og lykketindrende mellem Driver af Sne. Eor de 0jnes Skyld og for 
Lyset paa hendes Pande kaldte Russerne hende „Vesna krasna" ; det hetyder „Por-aarsgl£ede". 0g Thorgils kunde 
vel trsenge til Vaar-luftning og Euglesang; fremmed i Landet og ene maatte han hsere Byrden, men fik liden 
Lydighed, anden end hvad han selv stundom tog sig, men mest var han veg af Sind sk0nt haard af Hsender i 
Kampen. Kamp fik han nok af, mere end han lystede. Paa det mest udsatte Sted af Novgorods Landomraade, 
hvor den rivende Elod Msta nedenfor Bozovitschi-faldet vender sit L0h mod Ilmenspen, maatte han, der dog af 
Navn var Hersker, Knjses og Eyrste, tilhringe det meste af Aaret indenfor Jordvolden og Bjselkemuren om 
Grsensehyen Ryhnoje. Mstafloden rullede og rullede under Skrsenten, leret, gul ved Sommertid og om Vinteren 
sortehlaa mellem Snehakker, altfor urolig hidsig i sit L0h til at lade sig hinde af Is, undtagen i saadan Prost, som 
lod Kragerne falde d0de ned fra Luften. 

Godt for ham, at han i M0rke, Ensomhed og Kulde havde Ina til at lyse paa sin Vej og t0 Hjertet op. Selv kaldte 
han hende heller aldrig anderledes end „Guds store Gave, lille Ina“. Mest lignede denfemtenaarige Jomfru en. af 
de hvide Roser, som i Kirken males paa Altervseggens Guldgrund, og, var jeg ung og god som f0r, vilde ved Inas 
Navn mit eget Hjerte varmes af milde Luer og vorde gyldent Voks. 



Men en Gang i den m0rkeste Tid, to Dage efter Vintersolhverv, da Msta var tilfrossen, kom Lithauer-fyrsten 
Ingo vt med en stor Skare til Rybnoje og gik paa Isen over Msta hen under Bjselkemuren, hvor den var svagest. 

Nu er det sandt, at Finnerne i Thorgils’ Fplge vare gode Folk, stserke i Strid og udholdende som ingen anden 
Stamme; men aldrig har de kunnet styre sig selv, ejheller er de senere blevet tvungne til Lydighed af nogen, end 
ikke af de haarde Svenske, langt mindre da, at de skulde lyde Bud af den danske Kongespn, Thorgils hin vege. 
Mod hans Villie aabnede de Faldporten ud mod Floden og huggede djservt ind paa Lithauerne; alligevel blev de 
overmandede, og efter en kort Kamp var BjEelkemuren taget. Thorgils vsergede sig ksekt i Spidsen for en halv 
Snes Vareger, og förrest fremfor alle stred Ina som en Fylgje for sin Fader. Krpniken siger, at hun greb Pilene i 
Luften og slyngede dem tilbage, saa at en Pil ramte Hpvdingen Ingovt i det ene 0je. Han tumlede om; dog nu 
faldt Thorgils selv for et Kastespyd; de faa tiloversblevne Nordboere laa snart paa Ansigtet og farvede Sneen rpd, 
men Ina vovede de overtroiske Lithauere ikkeat rpre med Hsender; ene Krive — kriveitoen, den prsesteviede 
Offerhpvding, bandt Jomfruen, efter at Krigerne havde klemt hende mellem Skjolde. Fastsurret til en Psel, som 
var rejst paa Isen, blev hun drsebt med Pileskud som Offer til Himmelguden Per-kunos. Dog, fortseller Legenden, 
blev Pilene en Stund hsengende i Luften, skinnende lig Solstraaler om hendes Aasyn, til hun selv bad den Engel, 
som vsergede hende, Isempeligt at trykke hende en Pil i Brystet og med det udflydende Rosenblod at Isege 0jet 
paa Hedningefyrsten, hun havde saaret. Saa fprte Engelen hendes Sjeel bort til Herlighed, men Ingovt fik sit Syn 
igen, og mange Hedninger lod sig kristne, hedder det i Kirketraditionen, da de saa hin liden Jomfru helbrede den, 
der havde voldet hendes Eaders Dpd. Hertil kom et andet Jertegn. I hendes Dpdspjeblik brpd Isen op, uden at dog 
nogen i Ejendeskaren druknede derved, men paa en Isblok tvsertimod Mstaflodens rivende Strpm gled den hellige 
Inas Barneskikkelse bort, bort imod 0st til et stort Eys, som ved Midnatstid oprandt over Alverden. 

Dette tildrog sig to Dage fpr Jul i det Aar efter Herrens Byrd 1101. Ina—Ingegerd Thorgilsdatter 

blev af begge Kirker, den grseske og den romerske tilsammen, hyldet som hellig, endog ingen er hellig uden 
iBrens Konge alene. Herren af Herlighed, hvis Navn er for stort til at nsevnes. Han, hvem dpde-lige 0jne ikke ser, 
virker mangt et Under ved hvilket Redskab han vil. Saaledes sendte han en Gang Eindring til Jord ved sin 
Tjenerinde Ina. 

Det var femhundrede Aar senere i 1651 under Czar Alexis Mikailovitsch. Novgorod, det tvende Gange tidligere 
betvungne Novgorod, havde rejst sig i Eortvivlelse for paany at tilbagevinde sin Erihed. Thingklokken l0d igen, 
og Borgerne fylkede sig til Kamp. De befestede atter Bredden af Mstafloden ved Rybnoje og stred mandeligt; 
alligevel slog Bojaren Morosov dem, og mange Msend fra Novgorod maatte med Tabet af et 0je eller begge bpde 
for begaaet Br0de. Blinde, halvblinde og andre ulykkelige blev til Straf ladt tilbage i Rybnoje. Det led mod Jul, 
men Himlen var m0rk som Sindet og Synet hos Eangerne paa Eorvisningsstedet. Dertil kom hvad i Rusland 
bringer Sygdom — Tpvejr ved Juletid. Mstafloden br0d op, og i Eeberdampe fra det sydende Vand vseltede 
Ismasserne sig hen over hverandre med et Bulder, som maatte d0ve Juleklangen af Klokken i Rybnojes fattige 
Kirke. Da skar ved Aftentide Tonerne af en Splvklokke gennem Gnyet, og tvsert op mod de tumlende Isblokke i 
Str0mmen kom en lysende Isflage sejlende. Paa Isflagen — i Sne eller hvide Roser — laa en fager Jomfru i 
Blund som d0d. 0p mod Strpmmen stred Isflagen sig frem og landede flere Gange ved Bredden, men rsedde for 
at blive beskyldte for Mord, om Eigetdrev op ved deres By, stpdte Novgorodmsendene med Stager Isflagen ud 
igen. Kun en 01ding, som havde mistet begge 0jnene, udbrpd: „Gaar hun mod slig Str0m, er hun en Engel fra 
Gud; kunde jeg dog se hende!" — 0g i det samme saa han. Teet foran ham stod den hellige Ina, straalende som 
en af de hvide Roser, der i Kirken males paa Altervseggens Guldgrund. Kplige Rosenblade af Sne lagde hun paa 
hver af de blindes 0jne og, hvor nogen havde faaet af hugget en Haand, r0rte hun hans Arm og gav ham 
Eprligheden tilbage. Gpladte 0jne tindrede som Julelys, og genfpdte Hsender Ipftede sig til Taksigelse, men paa 
sin Isflage op mod Str0m og Eraad gled den hellige Ina bort, bort 0ster paa ind i et stort Eys, som havde tendt 
sig over Alverden. 

Paa Mstaflodens Bred ved Rybnoje, hvor Isflagen landede, staar nu et lidet Kapel med Billedet af Ingegerd, min 
Eandsmandinde Ina, hvis Navn i Danmark nseppe nogen bserer mer. Naar ingen er nser, kan jeg godt kysse det 
Billede, og med dpdelige 0jne kan jeg se Guldglorien om hendes Pande fli mr e i Eyset fra en Vokskerte. Men 



maatte I, som dette Iseser, og hvis Tro er mange Gange stserkere end min, en Gang uden Angest og Smerte 
lykkeligt indgaa med alle Helgen i hint Naadens Lys, om hvilket er sagt, at hvo det ser, skal ikke fortabes i 
M0rke. 


IPOMA. 


Hvilken Jordbund er hellig? Maaske den Plet, hvor Moder Iserte os at bede Fadervor; sagtens vel ethvert Sted, 
som taler til os om noget godt, stort og smukt. 

Jeg stod en Aftenstund i Gethsemane og samlede lidt Jord for at bringe den langvejs hjem til en syg, som meget 
havde bedt derom. „Hvorfor det?" spurgte Minoritermunken, som fulgte os. „Ikke her paa denne Plet er Stpvet 
SEerlig helligt. Hele den vide Jord fra Nord til Syd og 0st til Vest er helliggjort i lige Maal og vilde indtil sidste 
Sandskorn v£ere blevet indviet som et Hpjalter blot ved et eneste Fodtrin af ham, hvis Navn er Herren af 
Herlighed." 

Det Ord var noget af det bedste, jeg tog med mig tilbage fra Julestjernens Land. Smuk synes mig den Tanke, at 
hele Verden maa vsere renset överalt. Om han, hvem vi med mangelfuld Tro kalder Herre, blot et eneste Sted har 
sat sin Fod paa vor Jord, er Jorden helliggjort til sin yderste Afkrog.Saa bliver det overflpdigt at gaa paa Valfart 
til Jerusalem. Jeg bryder mig heller ikke om at gense Palestina; dog er jeg glad for at have vseret der en Gang. Et 
og andet Minde derfra kan v£ere til Gavn. 

Med Opstandelseskirken staar mange Indstiftelser i Förbindelse. De er mig fremmede med Undtagelse af 
Samfundet i Navn af St. Julianus. Den Förening har intet Ordensprseg og stiller ingen Fordringer. Enhver kan 
trsede ind deri, blot han vedkender sig at v£ere dpbt og lover efter ringe menneskelig Evne ikke at tage sig selv til 
Rette. 

Saa vidt jeg ved, krsever Skriften ingensteds, at vi aldrig maa blive vrede. Der staar vist kun: Naar I bliver vrede, 
da synder ikke. Men i Sammenligning med Buddet: Hsevner eder ikke selv, synes al anden Afholdenhed at vsere 
let. Erfaringen viser nemlig, at det Ipnner sig godt at slaa haardt. Jo mere hensynslpst man behandler sine 
Modstandere, des bedre faar man det. Eristelsen er derfor haard at overvinde. 

Eor at hjselpe en dertil bliver der — mulig ved en Slags from Övertro — ristet et Tegn paa Armen af den, der 
indtrseder i Samfundet. Eidt Ovelse i Taalmodighed giver allerede Ceremonien. Den varer det meste af en Times 
Tid, derefter svulmer Armen op til sin dobbelte Tykkelse. Naar saa Hsevelsen falder og Eeberen fortager sig, 
staar der paa Hudenet Mserke i himmelblaat: det femdobbelte Jerusalems-kors indfattet i Olielpv. Det bliver 
siddende for Eivstid og er det eneste Ordenstegn, man tager med sig i Graven. Har Eegenden Ret, fplger det 
Tegn med over i en anden Verden — til Eindring eller til Dom, alt efter som Epftet er blevet overholdt. 

Om Martyren Julianus fortseller Sagnet, at han var Spn af en romersk Krigspverste i Arimathsea paa Kejser 
Diokletians Tid. De Kristne forfulgtes haardere end nogen Sinde, og Hpvedsmanden, som havde antaget den nye 
Esere, faldt som Offer for sin Tro. Saa drog den syttenaarige Julian op til Jerusalem eller, som det efter 
Odelseggelsen ved Ti-tus nu kaldtes, JElia Capitolina. Han vilde paa hedensk Vis hsevne sin Eader. Men da han 
ved Tribunalet paa den fordums Tempelplads rettede et Dpdsstpd mod Eandshpvdingen, l0d der en R0st: 

Hsevnen h0rer mig til! I det samme slog et Eyn fra klar Himmel ham Staalet ud af Hsenderne. Selv förblev 
Ynglingen uskadt; kun havde Eynet indbrsendt et Mserke paa hans Arm: et femdobbelt Kors i Krans af Eredens 
Oliegrene. 

Hvad Eynet har berprt, var hos Romerne helligt. Derfor blev Julian ikke henrettet, men kun sendt i 
Eandflygtighed og f0rt til Staden Heliopolis i ^Egypten, omtrent hvor det nuvserende Kairo ligger. I Esengslet, 



hvor han hensattes, fandtes mange Kristne; en Presbyter blandt dem g0d Daabens Vand overden Ungersvend, 
som allerede var d0bt ovenfra med den Helligaand og Ild. 

Nu er det at fortselle, hvorledes Julian, hvis smukke korsmserkede Skikkelse mere og mere vendte sig bort fra 
jordisk Attraa, fandt en Veninde for sin ud0delige SJeel. Der er et lidet Land, som hedder Lycien, ensomt og 
fattigt; men aldrig er det Land rigtig blevet undertvunget af nogen fremmed Erobrer; heller ikke i vore Dage kan 
Tyrkevselden faa Bugt med det sejge, stridbare Folkeferd. Landets gamle Sprog kan jeg ikke forstaa og har 
desuden kun paa S0en gynget forbi Lyciens Kyst, rosenrpde Marmorbrseer med Rand af Middelhavets 
skumhvide Bplger. For Romas Kejser var Fandet paa de fleste Steder lukket; til Gengseld aabnede det sig for 
Kongen fra Golgatha. Galilseerne fandt Tilflugt i den faste Klippeborg, omstyrtede Diokletians Gude-billedst0tter 
og rejste Korstegn i Steden for. En Tid lang slog de Romerne; saa br0d Prsetoren Maksimi-nus med to Fegioner 
ind over dem. Fycierkongen faldt, og hans eneste Datter og Arving, den femten-aarige Ipoma, blev taget til 
Fange. Som mindreårig Jomfru maatte hun efter romersk Fov ikke drsebes; for at Fyciens Krigsfolk nu ikke 
skulde samle sig om Kongedatteren som Fane, blev Ipoma sendt i Fandflygtighed til det fjerne Heliopolis. 

Ganske ene og uden Midler blev hun kastet ind i den larmende, dybt fordservede Aigypterstad. Saa fristedehun 
Fivet ved at sselge Blomster. Det var Slyngroser fra hendes Fsedreland; Planten hedder efter hende Ipomea. Hvor 
den er smuk og taknemmelig! Selv i Moskvas korte Sommer sky der den frem af Fr0, slynger sig op ad en Stang 
eller Snor og ssetter ved en Smule Solskin Masser af hvide og r0de Blomster. For den unge Pige voksede dé op af 
Sandet, hvor hun satte sin Fod. Blomsterne bandt hun i Kranse af den Art, som brugtes ved Oldtidens Gsestebud, 
og solgte dem paa Torvet; med Pengene hjalp hun dem, der sad i Fsengsel baade Hedninger og Kristne. Men naar 
nogen af de rige Msend, som kpbte hendes Kranse, talte til hende om Ting, hun ikke forstod, skinnede der, uden 
at hun selv vidste det, Fuer som Sollys paa et Splvspejl frem over hendes Hovede, saa Folk tog 0jnene til sig og 
tav. 

Dronning var Ipoma alligevel trods Fattigdom og Fandflygtighed; Dronning eller Kongedatter betyder ogsaa 
Navnet Regina, hvormed hun nsevnes i Helgenkalenderen. 

Om det var den lyciske Kongedatter, som fik Julian k0bt fri, eller om han paa anden Vis slap ud af Frengselet, 
melder Fegenden ikke, derimod vel, at han i en Kirke paa det Sted, hvor Jomfru Maria og Kristusbarnet hvilede 
under Flugten til ^Egypten, blev regteviet til sin Veninde. Men da de ved Kvreld Haand i Haand betraadte 
Bryllupskammeret, dalede gennem Foftets aabne Impluvium ned i deres Hrender 

Thor Fangel I danske Farver.en opslaaet Bog, i h vil ken med selvlysende Skrift stod Ord at Irese om Forsagelse af 
jordisk Elskov. Saa vandrede de tilsammen ud i en af Mokattam-bjrergets Klpfter og byggede Side om Side hver 
sit Kloster, han for fyrretyve Riddere, hun for syv Jomfruer. Og den nye Freres Fys bredte sig derfra vidt over 
Fandet. 

Til sidst lod Feltherren Maksentius en Kohorte Soldater rykke ud for at pdelregge Klippeklostrene. Julian kunde 
med sine fyrretyve Svende ret vel have gjort dem Bjrergpasset stridigt, men, hvad enten han nu ikke vilde udgyde 
Blod eller maaske af hemmeligt Hovmod troede sig moden til Martyrpalmen, gik han Forfplgerne ubevsebnet i 
M0de. Hans Fedsagere vandt Fivets Krone let og smertefrit, men Julian fprst efter lange og haarde Fidelser, om 
hvilke Fegenden omstsendelig beretter, tilfpjende at Maksen-tius’s egen Hustru og S0n til Kvide for Hedningen 
sluttede sig til Julian og blev henrettet sammen med ham. 

Men da den vilde Soldaterhorde efter Solnedgång stormede frem mod Ipomas Klosterbolig, skete der et Jertegn, 
at hun og de andre Jomfruer maatte frelses fra Haan og Fornedrelse. Solen stod op ved Midnat, ikke Jordens Sol, 
men Guds egen himmelske Alterkalk, det straalende Gralsbseger, hvilket intet menneskeligt 0je evner at betragte 
utilhyllet. Gralsbsegeret randt op, og alle Stjerner forsvandt vedGlansen af den Solenes Sol, som lyste gennem sit 
Dsekke. Men Dsekket er et Sl0r af Morgenrpde med ivsevet Kors af hvide Straaler. Det Sl0r rullede nu som en 
Flagdug ud over hele Himlen; ind i sine Flige sv0bte dette Ksempebanner Ipoma med hendes Jomfruer og Ipftede 
dem bort fra N0d og Skam, ind til alle Helgener i det h0je. 

Paa Stedet, hvor Klosteret havde staaet, sprang en Kilde ud. I den Kilde har jeg tvrettet mine 0jne, som sved af 



St0v og Solbrand. Neden for MokattambjEerget saa jeg Kbalifgravenes d0de Stad og Isengere til Siden paa 
Heliopolis’s Plads, Kairo med sine gule, rpdstribede Minareter. Om Udkanten af Byen vandt Nilfloden sit 
skinnende Baand; hinsides fulgte en Sumpstrsekning med Palmegrupper, ude over dem kom fire eller fem 
Pyramider frem, og bag Pyramiderne strakte sig den askebrune Orkens uendelige Hav. 

Godt at hvile Synet ud paa den grpnne Plet omkring Kilden. Ipomearanker slynger sig op om Cy-perusr0ret og 
smykker dets Fjerbusk med hvide og r0de Blomster. Om jeg mindes ret, hedder Kilden Sidi Adhzar, hvilket skal 
betyde: Jomfruen mellem Roser. Araberne betragter Stedet som helligt; den hpjestes Velsignelse er udgydt 
derover i et Kildevseld af levende Vand. Kunde den Kilde ledes ud gennem Verden, maatte al N0d forsvinde, 
mener de. Kun barfodet maa man trsede hen tildens Rand, thi Stedet, hvor Kilden udspringer, er helligt. 

Det sagde min F0rer og gav Hestene lidt Vand at drikke af sin hule Haand. Alt medens han fortalte, faldt 
Minoritermunkens Ord fra Gethsemane mig ind og blandede sig med Erindringsstumper af en gammel latinsk 
Pilegrimshymne, som lovsynger Jordens Dejlighed, thi fagert er hvert Rige, allesteds Kilder til Herrens Pris, 
Vejen af blanke, hellige Fodspor gaar over Jord til Paradis. 

* 

I SKOVBRYNET. 


Jeg sad i Skovbrynet straks efter Solnedgång under et Par t0rre Trseer, hvor Musvaagerne bölder til. Tre 

Vildsender str0g forbi gennem Halvskumringen, en foran, de to andre drattende bagefter. De kom fra Zobfloden 
paa Steppen og s0gte hjem til deres Vandhul omme bag Pustynkaskoven. Bpssen er lige ved at skulle op til 
Kinden, men g0r saa en Dyd af Npdvendigheden og bölder Fred; Ainderne er for smaa og for langt borte. 

Duggen begynder at dampe; rundtorn i Grsesset flpjter Vagtlerne klart og metalklingende; det lyder som 
Strengespil, For Aarhun-dreder tilbage var den Fugl til Huse i Danmark; nu er den omtrent forsvunden derfra, 
men noget af dens Stemme dirrer gennem de hjemlige Folkeviser fra Middelalderen: „Tvit, tvivit, Dandronning 
rider sin Gånger i Skridt!" 

Der fl0j en Vagtel op. Skuddet faldt. Naturligvis er det saa godt som umuligt at ramme den lille Fugl med Kugle, 
men skydes skal der alligevel. Og saa er det oven i Kpbet Fredag Kvseld i Fruefaste. Da jeg tog Bpssen ned fra 
Knagen, sagde den stilleVsertinde i Huset: „Paa en saadan Helligaften vilde min Fader have ladet en Ulv gaa i 
Fred." 

Fred! Guds Fred! Hvem der holdt den hellig nogen Sinde! 

Knaldet af Skuddet er d0et hen; Skumring lister sig ind i Skovbrynet. Udenfor lyder Vagtelslaget igen: „Tvit, 
tvivit, Dandronning taler til Hvermand blidt!" — Underligt! Hvorfor synger den Vagtel Dansk? Her er jo slet 
ikke Danmark; Danmark ligger langt, langt borte. Det er Steppen i Ukraine, Udkanten af Pustynkaskoven med en 
Gruppe afsides staaende Trseer omkring en Kilde og Isengst tilbage en lav Bakkelinje; Efterskseret af Eruedagens 
Eredagssol ulmer over den. Gennem Augustaftenen aander et Drag af hpstlig Kulde, Efteraarsvemod, 
Hjemlsengsel, Trang til at se et Glimt af Eandet, hvor jeg fpdtes, se det i Strejflys af Ered fra Gud, Guds Ered. 

Hvilke smukke Trseer der henne omkring Kilden! Javortrseer hedder de; i Dsemringen ligner de Bpgene 
derhjemme. Der er i ethvert Menneskesind en Tvedeling, som forvirrer; stundom skuffer den med Gpglespil af 
Syner fra min Epdestavn. Den Gruppe Trseer med Bakkelinjen bagved kender jeg. Det er en Egn mellem Aarhus 
og Randers; men Stedets Navn vil ikke falde mig ind; det er mange Aar siden, jeg var der. Nu dukker det Isengst 
forladte, afblegede Eandskab frem saa tydeligt, at jegglemmer, hvor jeg er; Tid og Sted skiftes om og l0ber 
sammen. 


Godt at stirre paa den Kilde mellem Bpgekronerne, om der blot ikke inde mellem Trseerne laa noget og gemte sig 



— jeg ved nseppe hvad — noget saaret, der gemmer sig og blunder uroligt i Febervaande, saa uroligt, at Vaanden 
smitter mig selv, og Hjertet sukker efter Fred og Lise. Men Skumringen falder, og Uroen stiger, indtil Tanken 
sorgfuldt siger: „Guds Fred!" Saa begynder en Lysning at pible frem foran Trseerne. 

I Lysstraalen rider paa en hvid Hest en Kvinde. Ung er hun, favr og fin, kongelig at se, skpnt enkelt klsedt i 
blegrpd, tetsluttende Kjortel. Af Ansigt ligner hun en sytten Aars Ungmp; kun det lange hvide Lin, som fra 
Nakken falder hende ned over Skuldrene, fortseller, at hun alt er bortgiftet. Det Hovedlin sammenholdes i Panden 
af et Guldspsende i Korsform, og paa Kjortelbrystet er indvsevet en Svane med udbredte Vinger, stiliseret som 
Vaaben-mserke med Krone om sin Hals. Filers har hun hverken Smykker eller Spange. Langt rigere Dragt bserer 
Jomfruen, som rider ved hendes Side, Fl0jlssl£eb, opsplidsede JErmer i det tolvte Aarhundredes Snit, Silkebaand i 
to lange sorte Fletninger og en ksek Baret paa Snur over et kpnt, udprseget frem-medagtigt, syd- eller vestslavisk 
Ansigt. Toget sluttes af en Smaasvend, meget ung og meget dansk,lyshaaret og rpdkindet, lidt klodset, i brun 
Lsederkpllert med Bselte og Slagsvserd. Ukrigerisk nok hsenger ved Saddelknappen en Lseddike, ganske af 
samme Form som Hpstfolkene paa Egnen nu til Dags har med sig til Mellemmad; bag ved Svenden slentrer en 
Hund. Det hele er paa en Gang baade hjemligt og fremmed. I et Sprog, jeg halvt forstaar, og som synes at vsere 
Bphmisk, hprer jeg Jomfruen med de lange Fletninger sige: „Kralja (Dronning), Kralja mila! Den fprste Stjerne 
er kommen frem. Nu kan I unde eder et Stykke Br0d efter Fredagsfasten f0r den hellige Jomfrus Himmelfart." — 
De holder Hestene an og staar af ved Kilden; Svenden breder et Dsekken paa Jorden og bringer tre Br0d. Men i 
det samme halser Hunden og ssetter ind mellem Trseerne. En blodig, forreven Mand rejser sig og griber sin 
Knippel med venstre Haand, den hpjre Arm hsenger slapt ned. Svenden trsekker blank. Men hun, som red förrest, 
kaster sig imellem dem og raaber angest: „Guds Fred!" Paa Stemmeklangen hpres det, at Ordene betyder: „Hold 
Fred for Guds Skyld!" Saa tilfpjer hun hurtigt paa sit slaviske Modersmaal: „Mir jemu!" hvorefter hendes 
Fedsagerinde, ogsaa med fremmed Udtale, men paa vel forstaaeligt Dansk, byder Svenden: „Fad ham!" 

Det hele er gaaet for sig i et eneste Nu. Svenden og Jomfruen, hos hvem efter den lange Fastedag Sulten synes at 
vsere den sterkeste Fplelse i0jeblikket, giver sig straks i Fag med hver sit Stykke Br0d, men hun, der bserer 
Navn af Kralja—Dronning, kalder den knurrende Hund tilbage og rsekker sit Br0d hen imod Fandstrygeren. Han 
ser mistroisk paa hende; saa lader han Knippelen falde og griber med venstre friske Haand den tilbudte Mad. Da 
han har spist, vinker Fyrstefruen ham hen til Kilden, tVEetter Blod og Smuds af hans Ansigt og Arm, river sit 
Hovedlin i Stykker og forbinder ham hurtigt med snare smaa Fingre. For at Skaden bedre skal Iseges, kysser hun 
efter vestslavisk Skik den saarede Arm og Haand. Da blegner Flygtningen. „Fri jer, alle Helgen, Frue; der er 
Manddrab ved min Haand!" — Men hun ryster paa Hovedet og smiler. „Guds Fred!" siger hun og smiler atter. 
Saaledes smiler hun, at Solen, som er gaaet ned bag Bakkeranden, dukker op igen ene og alene for at se hende. 

„Tvit, tvivit, tvivit! Til fredlps Flygtning uden Br0d gav Danmarks Dronning sit," flpjter Vagtlen, og paa 
Baggrund af Gl0d, som slukkes, staar Trsegruppen ved Kilden atter frem. Der er ensomt og stille. H0jt oppefra 
spejler en Stjerne sig i Kildebrpnden. Det er ingen Stjerne, som spejler sig i Vandet; det er Dandronnings 
Korsspange, som blinker deri; hun tabte det i Vseldet, da hun tog sit Hovedlin af. Nu kender jeg ogsaa Stedet; det 
er Drpnningekilden i Vithen Prsesteskov; det Skovvseld strpmmer med Fsegedrik for Sjsels og Fegems Vaande. 

Thor Fange: I danske Farver.Velsignelsen fra oven har gjort Kildebrpnden hellig; Dag og Nat uafbrudt drypper 
og rinder den tynde Strime Vand med stille Rislen! „Guds Fred, Guds Fred," lydlpst sagte, saa sagte, som sagte 
kan vsere, men — uforklarligt, hvorledes — hprligt alligevel selv for den dpveste. Jeg hprer det klart; jeg har set 
et Stykke Hjemstavn, varmt fortonet i rosenrpd Helgenglans, og paa Kildeskvulpets Fredsord svarer Tanken 
stille: 

Gud glsede dig i Himlen, Dronning Dagmar! 
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